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Vorwort

Das Gesamtwerk der Bildhauerin Eva Zippel wurde in den
vergangenen Jahrzehnten viel beachtet, oft dokumentiert und in
Ausstellungen der Offentlichkeit vorgestelit.

Nur wenigen Freunden von Eva ist bekannt, dass die Kinstlerin ihre
Gedanken auch mit Worten ,formte”. Seit den Finfzigerjahren
schrieb sie Selbsterlebtes und -gedachtes auf. So entstand neben
ihrem plastischen und zeichnerischen Werk auch ein schriftliches:
Erinnerungen, Nachtgedanken und literarische Skizzen.

Eva, deren Denken schon in jungen Jahren von Simone Weil, Epicur,
Montaigne, Hanna Ahrendt und Wilhelm Busch gepragt wurde,
denen sie auch heute noch die Treue héalt, war einverstanden, dass
eine Auswahl ihrer Schriften nunmehr in einer kleinen Dokumentation
zusammengefasst wird.

Angelika Fellmer
Sommer 2011
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Uber Eva



«Wolken", Rapidograph, 1972, 54 x 36 cm



Auszige aus der Ero6ffnungsrede von Elisabeth Pliinnecke zur
Ausstellung in der Galerie Maercklin, 21. Mai 1975 in Stuttgart

Eva Zippel — Zeichnungen und Reliefs

Bei Eva Zippel ist alles klar. Stuttgarterin, hier geboren. Lebt hier un-
ter Kunstlerinnen, gern und problemlos. Sie sieht die anderen gern,
sieht ihnen gern zu, sieht gern, wie etwas wird, wachst, sich entwi-
ckelt, durchbricht. Uhrmachertochter, liebt die Musik, komponiert.
Musikstudium zu riskant. Singt im Grischkat-Chor, studiert an der
Stuttgarter Akademie Bildhauerei. |hr Lehrer: Otto Baum. Sie ahmt
ihn nicht nach und verleugnet ihn nicht.

Reisen? GewiB. Aber warum davon viel reden? Wanderungen auf
die Alb sind ebenso reich. Bitte keinen Tourismus mit Exoten-Schau,
Menschen als Zootier-Ersatz.

Nach dem Studium in 20 Jahren Auftrag auf Auftrag. 40 Plastiken
am Bau. Keine Protektion, ehrlich aus Wettbewerben fiir Staat, Stadt,
Kommune - vom ,,Ochs von Besigheim" bis hin zur Plastik im Staats-
archiv.

Alles ganz klar!

Und die Ausstellung nun: von erfrischend menschenfreundlicher
Begrenzung, nach menschlichem MaB der Aufnahmefahigkeit: Re-
liefs und Zeichnungen; Natur, Landschaft, Kérperformen, Pflanzen,
Getreidefelder, Wald aus Kérperformen. Einleuchtend klar: Bildhau-
er haben mit Kérperformen zu tun. Und Kérperformen werden zu
Landschaften.

Aber sie sehen die Korperformen in Reliefs, im Wald, in den Zeich-
nungen der Landschaft. Landschaft als Kérperform — ,,unmébliert”
sagt Eva Zippel in ihrer geraden Sprechweise. Alles klar, schlicht,
einfach.

Von wegen klar, schlicht, einfach! Eben nicht, wie das Leben. Man
spricht heute so eifrig davon, etwas in den Griff zu bekommen.
Diskussionsgremien und ernst gemeinte Institutionen streben das als
wiunschenswertes Ziel an: Nicht nur Ungeziefer und Seuchen, son-
dern jedwede Sache und Idee, Menschen und Geist und Leben in
den Griff bekommen. Fatal. Bekommen Sie einmal die klare Eva Zip-
pel und ihr Werk in den Griff. Eva Zippels Werk konnen Sie anfassen,
es betasten, mit der Hand, mit den Augen. Aber in den Griff? Nein.
Es entzieht sich wie alles Leben.
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Schauen Sie noch einmal auf ihre Vita: Ein stiller sehr zurlickhalten-
der Mensch, ein gar nicht 6ffentliches Leben und lauter 6ffentliche
Auftrage.

Ein zierliches Persénchen mit groBen Augen, offenen Ohren, feinfiih-
lig, mit hérsamem Herzen fangt mit der Wucht, dem Trumm ,,Och-
sen von Besigheim” an und schafft am Bau, fir den Bau. Schaffen
mit allen Materialien, Holz, Terracotta, Metall aber am liebsten im
harten Naturstein. Und hier ganz herb: Mooreiche, uralt hart. Sie
braucht das, den Zeitaufwand, die Mihe. Sie mag keine schnellen
Sachen. Die Auseinandersetzung mit dem Stoff, der Zeit fordert,
schenkt die Lust der langen Wanderung. Der Wegq ist so spannend
wie das Ergebnis.

Die Zeichnungen hatte sie auch spritzen konnen. Aber sie zeichnet
sie mit hartem Blei und spitzer Feder, sorgféltig, ohne Zufalligkeiten.
Es durfen ja nicht zwei Striche zusammengeraten, sonst wird die
Stelle dunkel.

Keine Farbe sonst in der Zeichnung, fir das Relief das herbe Material.
Mooreiche - das hellere Ahorn erscheint ihr schon zu lieblich — ein
biBchen Mahagoni auf Mooreiche beim Waldrelief. Und Blei. Die
Formen sind weich, darum muB der Stoff herb sein.

Diese klaren Zeichnungen: Hugelformen, Getreidefelder. Nicht nur
die weichen und schweren Formen stimmen, auch die Zwischenrau-
me. In diesen Zeichnungen erfahren Sie es wieder: Leben ist nicht
im Korper eingeschlossen, sondern spielt sich dazwischen ab, in der
Balance von Intimitat und Distanz.

Nehmen Sie Eva Zippels und mein Lieblingsblatt: Sehen Sie, wie das
Schwere schwebt. Dieses Trumm von Wolke, ganz leicht. Ist das nicht
herrlich? Lebenslust, Freiheit — das Schwere schwebend. Aber daB es
das tut, daB es fliegen kann, sich triumphierend in die Luft erhebt,
dazu muB der Zwischenraum stimmen. (Abb. S. 10)

Ganz einfach. Aber nie ,,im Griff”.

Wuchtiges Werk der Zierlichen. FleiBarbeit der Gelassenen, die sich
Zeit nimmt, Zeit will. Weiche Form im herben, harten Stoff.

Sichfinden im Aneinandervorbei. Das Wesentliche in den Zwischen-
raumen. Das Schwere, das schwebt. Mit Mut zu sehen, zu horen, zu
leben, was einem keine Meinung vorsagt. Paradox: Geheimnis allen
reizvollen Lebens.
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~Einsam”, Rapidograph, 1981, 29 cm x 42 ¢m




Funf Argumente 15

Fur die Beurteilung von Kunstwerken mag es viele mogliche Kriterien
geben. Zu meinem personlichen Gebrauch beschranke ich mich auf
funf Gesichtspunkte, die ich als unbestreitbar intersubjektive Wert-
bestimmungen betrachte, vielleicht beliebig vermehrbar oder aus-
tauschbar, immerhin durch vielfaltige jahrzehntelange Erfahrungen
begriindet. Konstituierende Faktoren einer kreativen Rezeption, die
den mehr oder weniger anspruchsvollen Bediirfnissen des Betrach-
ters, aber auch den primaren (bewuBten oder unbewuBten) Zielset-
zungen des Bildners weitgehend gerecht werden. Angewandt auf die
kinstlerische Produktion der Bildhauerin und Zeichnerin Eva Zippel,
dirften sie bei der Herausarbeitung einiger charakteristischer Qualita-
ten hilfreich sein.

. Urspriinglichkeit, also zunachst einmal unverwechselbare persénli-
che Eigenart, Originalitat, besser Authentizitit, die untrennbar auch
mit Innovation verbunden ist, wird von dieser Kiinstlerin niemals
explizit als bewuBt gewollte , Selbstverwirklichung” oder , Neue-
rungsnot” praktiziert, ist aber implizit in fast jeder ihrer Arbeiten
nachweisbar. Sie spricht lieber von ,Selbsthingabe” und einer Tra-
ditionsverpflichtung, die auch die ,,Mitleidenschaft” mit zukunft-
weisenden Zeitstromungen nicht ausschlieBt. , Urspringlichkeit”
kennzeichnet aber zugleich ihre Gestaltung, die auf unmittelbar
sinnlich erlebte Elementarformen zurtckgreift, oft mehr haptisch als
optisch die tastende Phantasie anregende Urbilder, nie ganz in Worte
Ubersetzbar, doch fast immer von Gegenstandswahrnehmungen
ausgehend und zu Gegenstandserfindungen vorstoBend.

Die Rapidograph-Zeichnung ,Einsam” (S. 14) stelle ich an den An-
fang meiner Betrachtung, weil sich in ihr wie in wenigen anderen
Arbeiten ein bewuBt persénliches Bekenntnis vom , Ursprung” der
Kunstarbeit mit gréBtmaglicher Nichternheit objektiviert. Die freien
Zeichnungen dieser Bildhauerin sind keine , Bildhauerzeichnungen”
mehr, sie sind eine Welt fir sich, eine Eigenwelt der Form trotz meist
weitgehender Gegenstandstreue, eine Welt, in der die gleiche Stren-
ge und Stille herrscht wie in den skulpturalen Werken. Die duBerste
Feinheit des spitzen Stiftes Uberspinnt die Gesamtflache mit einer
gleichbleibenden, doch im Helldunkelsinne sehr variablen Strichstruk-
tur, eine einzige unendliche Linienbewegung bildet fortlaufend alle
Teilformen und Lichtstufen des einsamen Interieurs, nur unterbro-
chen durch den zentralen Fensterblick in ein blendend weiBes, scharf
begrenztes Nichts. Die starke Betonung der Vertikalen gibt diesem In-
nenraum eine unerbittliche Strenge, und doch entsteht der Eindruck
sonnendurchfluteter Heiterkeit — einer philosophischen Heiterkeit
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LCellist”, Terracotta, 1956, 19x 12 x 12 cm



gelassener Meditation. Eine Klause ohne Klaustrophobie, die geeig-
nete Klausur fur den kreativen Imperativ ,Mehr Licht!”. Authentizitit
kann sich nicht urspriinglicher manifestieren, ohne die Erinnerung an
historische Traditionen auszuschlieBen.

Eine scheinbar ganz andere, im Grunde aber die gleiche Welt von
LUrspranglichkeit” zeigt das ,abstrakte” Walzbleirelief ,Zwei im
Quadrat” (S. 16). Aus dem Monolog ist ein Dialog geworden. Zwei
Blocke, aber mit abgerundeten Ecken und Kanten, also nicht kristalli-
nisch, sondern organisch, nicht konstruktiv, sondern biomorph. Zwei
weiche Formen auf hartem Grund, aneinanderlehnend - oder eine
einzige aufgespaltene Einheit? Die Stille redet. Ist es die Stille des
Schlafes? Die scheinbare Einfachheit zeigt bei naherer Betrachtung
eine Uberraschend reiche Vielfalt: sehr leise, aber um so eindringli-
chere Differenzierungen von Konkav und Konvex, aufgewslbt und
eingehohlt, Wulst und Mulde. Schlank zusammengeschniirt die linke
Blockform, ldssig hingebreitet die etwas groBere rechte: ein zértlich
ineinandergeschmiegtes Paar lebendiger Wesen? Auch die noch so
~konkrete” Elementarform entgeht in der Kunst niemals dem Ver-
dacht einer Metaphorik...

GewiB lieBen sich an dieser wie an jeder anderen gelungenen Arbeit
alle meine Kriterien demonstrieren, hier soll jedoch jede nur eines
belegen, das sie besonders sinnenfallig verkérpert.

IIl. Stimmigkeit meint zunachst einmal die Ubereinstimmung von
Inhalt und Form, die Treffsicherheit oder einfach , Richtigkeit” der
sinnlichen Bezeichnung geistiger Gegebenheiten, also auBer der
physikalischen auch die psychische , Materialgerechtigkeit”. Zugleich
aber die autonome Geschlossenheit der Komposition, die Ausdrucks-
einheit der Einzelformen, die bildmusikalische Ubereinstimmung der
Teile in der Gesamtgestalt, also was man friher ,Harmonie” genannt
hat, wobei nicht nur Gegensatze zum Ausgleich gebracht, sondern
auch Stérungserlebnisse integriert werden kénnen. Musik, die Eva
Zippel nicht nur liebt, sondern auch ausibte, wird von ihr gern als
Thema dargestellt. Aber schon aus dem klar aufgebauten Spiel der
Formen tritt reine Musik unmittelbar in den Raum.

So sind in der Terracotta , Cellist” (S. 16) H6hlung und Wélbung,
Raum und Volumen zur in sich einheitlichen organischen Eigengestalt
verschmolzen, aber auch in darstellerischer Ubereinstimmung mit
dem tiefen Bauchton der BaBBgeige und der charakteristischen, dem
Menschenkorper angepaBten Form dieses Instrumentes.

Besonders Uiberzeugend lieBen sich unter diesem Aspekt samtliche
Portraits der Bildhauerin anfGhren. Wir beschranken uns auf eines
der witzigsten, das Bronzebildnis des bekannten Malers und Collagis-
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Heinz Hirscher", Bronze, 1956, 35 x 21 x 18 cm

.Gebandigte Kraft”, Muschelkalk, 1952-54, 300 x 300 cm



ten Heinz E. Hirscher (S. 18). Auftragen und Einritzen linearer Zeichen
auf glatte Oberfldche ergibt eine paradoxe, wenn nicht ironische
plastisch-graphische Struktur von unmittelbar wirksamem Ausdrucks-
gehalt. Gerade im Verzicht auf naturalistische Nachbildung wird die
Naturlichkeit frappierend. Der Mensch, die einmalige Personlichkeit
atmet, redet, blickt uns an.

lIl. Gleichniswert, also Erinnerungsreiz, Beziehungspotential, allego-
rische oder symbolische Bedeutsamkeit, stellvertretendes Spiel, ist
implizit gewiB in allen gelungenen Werken festzustellen, explizit aber,
als bewuBte, auch begrifflich ausdeutbare Metaphorik tiberraschend
in einigen gerade auch die rein asthetischen Bediirfnisse befriedigen-
den Hdchstleistungen, die Gber das urspringliche Sinnen-Erlebnis
hinaus eine bestimmte soziale Sinngebung anstreben.

In den Jahren von 1952 bis 1975 hat Eva Zippel neben freien Arbei-
ten mehr als vierzig Skulpturen, Reliefs und Brunnen im &ffentlichen
Raum geschaffen — meist Giber Wettbewerbe. Es ist klar, daB gerade
solchen Auftragsarbeiten oft Gber die dekorative Funktion hinaus
eine gleichnishafte Bedeutsamkeit abverlangt wurde.

Der expressiv realistische Ochsenfihrer vom Besigheimer Staudamm
hieB urspringlich ,Gebéndigte Kraft” (S. 18). Er wurde 1954 von
der Lokalbehorde als , abstrakt” im Namen des , gesunden Volks-
empfindens” abgelehnt, schlieBlich gegen wiederholte Proteste doch
durchgesetzt. Die Doppelplastik ,,Zueinander” 1971 in der Halle des
Hauptstaatsarchivs Stuttgart (S. 20), die nun wirklich als ein Haupt-
beispiel abstrakter Monumentalskulptur unserer Zeit und unseres
Landes gelten darf, ist als ,, Sinnbild des Gemeinwesens"” sofort
anstandslos vereinnahmt worden. Dabei war der Besigheimer Ochse
doch ein wirklich allgemeinverstandliches Sinnbild der technischen
Leistung eines Wasserkraftwerks. Der Gleichniswert der Stuttgar-

ter Doppelplastik ist zwar unbestreitbar, wird aber durch die kluge
Einengung auf das ,, Wachstum einer organischen Gemeinschaft”
vielleicht ein wenig ins bieder Funktionelle verharmlost. Vor unseren
Augen erheben sich eher bedrohliche Wucherformen einer blinden
Triebwelt, Fortpflanzung tastender vegetativer Auswiichse, die nur
dann einen symbolischen Bezug zur menschlichen Gesellschaftsbil-
dung gewinnen, wenn man — wie es Eva Zippel nicht nur in dieser ei-
nen Arbeit, sondern in ihrem gesamten Lebenswerk tut — biologische
Urlebensprozesse als Grundmodelle menschlichen Verhaltens ansieht,
ja, dartiber hinaus, den Menschen mit allen Formen seiner stolzen
Kultur als Naturerscheinung denselben Gesetzen unterworfen denkt
wie die ,niederen Lebewesen” von Becherflechten und Schachtel-
halmen Gber Amében und Pantoffeltierchen bis zu den Seeigeln und
Insekten.
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LZueinander”, Bronze, 1970, 270 x 155 x 170 cm

«Keimling”, Terracotta, 1967, 45 x 30 cm



Der Mensch als Naturwesen, eingefiigt in die Ganzheit des irdischen 21
Daseins — mag diese Vorstellung nun pantheistisch, biologistisch
oder materialistisch genannt werden —: nicht mehr Krone der Schop-
fung, sondern deren mit Abstand jiingstes, noch unentwickeltes und
zwiespaltiges Produkt, dessen Zukunft bestenfalls unentschieden ist...
Diese Vorstellung gehdrt nun einmal zu den tragenden Gedanken
unserer Zeit, wie sie sich auch in der Kunst ausgepragt haben, sei es,
um beim Nachstliegenden zu bleiben, in den Eidosbildern von Willi
Baumeister, in der ,Wandlung” von Otto Baum oder den Migofge-
wachsen von Bernard Schultze; oder eben auch in den Mooreichen-
reliefs und Walzbleiplatten von Eva Zippel mit ihren mikrobiologi-
schen oder paldontologischen Metaphern...

Soviel Uber die beiden groBen Finflinge aus Bronze, die die Ein-
gangshalle des Hauptstaatsarchivs bewohnen und, aus gemeinsamer
Wurzel keimend, mit ihrem Kontakt suchenden Raumgreifen tat-
sachlich auch den menschlichen Bezug ineinandergreifender Hande
versinnbildlichen kénnen.

Ein Gegenstiick ware der ,Keimling” (S. 20): ebenfalls biomorph,
ebenfalls ein Urlebensvorgang, aber in entgegengesetzter Richtung
— Durchbruch einer kleinen in sich geschlossenen Einzelform durch
harte Gesellschaftszwange (wahrend im Staatsarchiv das Streben
nach Vergesellschaftung thematisiert war), Ausbruch aus einem Ein-
gemauertsein; die einzige einsame Rundform kampft gegen zahlrei-
che rechteckig ineinandergefugte Wiurfelformen, Mauersteine, hier
ausnahmsweise einmal geometrisch konstruktiv und dadurch nur um
so feindseliger in ihrer lebensbedrohenden Starrheit. ich muB geste-
hen, daB ich auf den ersten Blick, noch ohne Kenntnis des Titels, die
Chiffre einer kubistisch transformierten Menschengestalt zu sehen
meinte, rautenférmig umschlossen von einem todlichen VerlieB. ..

IV. Verwandlungskraft, Sensibilisierung des Lebensgefiihls, die es
fertig bringt, Verfassung und Verhalten eines Betrachters durch
unmittelbare psychische Einwirkung zu verandern, kann ebenfalls
mit sozialer, ethischer oder sogar politischer Provokation zu tun
haben. Zundchst betrifft die gemeinte Verwandlung aber die Umfor-
mung eines anregenden Naturgegenstandes in eine eigenlebendige
Kunstfigur oder ganz allgemein die Metamorphose stofflichen oder
geistigen Materials in bisher unbekannte Erscheinungsformen oder
BewuBtseinsphanomene, wobei die Ideen oder Naturanldsse, von
denen ausgegangen wurde, mehr oder weniger erhalten bleiben
oder eliminiert werden kénnen. Felsgebirge formieren sich zu Elefan-
ten, oder Elefanten erstarren zu Felsgebirgen (S. 22). Ein kauernder
Mensch mit verschrankten Armen und Beinen gibt Gelegenheit zur
Demonstration eines gelungenen Gleichgewichts von raumverdran-
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.Elefanten”, Terracotta, 1965, 62 x 83 x 10 cm

«oitzende Figur”, Bronze, 1961-75, 140 x 100 cm



LAbendmahl”, Bronze, 1957, 30 x 26 cm LHirtenlied”, Terracotta, 1950, 74 x 61 ¢m

LTraumender Hirte”, Kunststein, 1962, 124 x 290 cm
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wLandschaft”, Rapidograph, 1989, 34 x 34 cm



gendem Volumen und kdrperdurchtunnelndem Raum, in einer nur
auf dieses Thema reduzierten Abstraktion (S. 22). Dieser Analo-
giezauber ist in der Kunstgeschichte so oft getibt und interpretiert
worden, daB er zu den bekanntesten, aber auch unentbehrlichsten
Funktionen der kinstlerischen Tatigkeit gehaort.

V. Das Befreiungserlebnis (oder vielleicht auch die , Erlésungskraft”)
ist wohl die letzte, die hochste, die umfassendste Zielursache nicht
nur der Kunst, sondern wohl jeder geistig schopferischen Erkennt-
nisarbeit. Dabei geht es um das Erringen einer religidsen oder in-
telligiblen Freiheit, die aus innerer Notwendigkeit entspringt, im
Zusammenhang mit dem Ganzen des Daseins. Naherliegend noch
erscheint uns die , poetische Freiheit” der kreativen Phantasie im
Wachtraum des unergrindlichen intersubjektiven BewuBtseins, auf
dessen Tauschmarkt sich objektive Erinnerungen nicht von subjek-
tiven Bildern unterscheiden. Hierher gehdren Werkbeispiele wie
(Hirtenlied” (S. 23), , Trdumender Hirt” (S. 23), ,,Abendmahl” (S. 23)
und im weitesten Sinne alle bisher angesprochenen und viele der hier
unerwdhnt gebliebenen Arbeiten.

Am reinsten scheint mir aber das gemeinte Freiheitserlebnis im letz-
ten und jungsten der abgebildeten Werke erreicht, der Landschafts-
zeichnung von 1989 (S. 24). Unbeabsichtigt trifft es sich also, daB
ich mit einer Zeichnung begonnen habe und mit einer Zeichnung
schlieBe. Dort auf dem Blatt ,,Einsam” (1980) ein enges Interieur,
eine Geschlossenheit, die sich 6ffnet, hier die weite, unendliche
Landschaft, eine Offenheit, die sich freiwillig beschrankt, indem sie
sich um geradlinige Koordinaten gliedert. Fir das Technische und das
Formale gilt das Gleiche, was schon vor neun Jahren galt: die Einheit
der Feinstrichstruktur Uber alle Lichtwellen und Formgrenzen hinweg.
Aber das Gegenstandliche ist nicht nur viel radikaler reduziert, son-
dern auch vieldeutig geworden: Die langgestreckte Baumreihe, die
den spitzen Koordinatenwinkel schlieBt, kénnte auch ein landwirt-
schaftliches Gebaude sein. Dieser dunkle Riegel, der sich von links in
das Bild schiebt, sperrt nichts ab, sondern dient als RickstoB, der die
Tiefe und Weite des Freiraumes, die UnermeBlichkeit des Horizonts,
die feierliche Stille eines lichtdurchfluteten Nichts nur um so suggesti-
ver erlebbar macht.

Kurt Leonhard
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von Eva
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Colloquium der Association pour |"étude de la pensée de
Simone Weil* vom 5. bis 7. September 1992 in Chantilly,
Frankreich, mit dem Thema ,Simone Weil und die Schénheit”

Rohibersetzung eines Vortrags von Eva Zippel, der spater in
den Cahiers Simone Weil, Ausgabe Marz 1994, vercffentlicht
wurde.

Eva Zippel — , An die Kiinstler unserer Zeit"

Nach meinem Studium der Bildhauerei erhielt ich die wichtigsten
DenkanstdBe aus den Biichern von Simone Weil. Dabei waren es
nicht ihre Anmerkungen, die sie Uber die bildenden Klnste oder die
Musik machte, es war ihr gesamtes Denken das mich pragte.

.Die Asthetik”, sagte sie, ,ist kein gesondertes Studiengebiet, sie

ist der Schltssel zur Wahrheit.” Simone Weil hat die Fresken Giottos
betrachtet, die romanischen Kirchen, die griechischen Skulpturen, die
ihr diese Wahrheiten offenbart haben.

Ich habe nicht die Absicht, hier alles aufzuzéhlen, was sie Gber die
Kunstwerke der Vergangenheit geschrieben hat, noch dartiber
nachzudenken, was sie Uber die Kunst der Gegenwart hatte sagen
kénnen. In ihrem Gesamtwerk hat sie ganz klar ausgesprochen, was
sie mit dem Begriff , Kunst erster Ordnung” meint. Es ist heute an
uns, den MaBstab anzulegen, den sie uns vorschldgt Die Wichtigkeit,
die die Schonheit im Denken von Simone Weil einnimmt, enthebt
diesen Begriff seiner profanen Bedeutung. Fir sie ist Schénheit nicht
das, was gefallt, Schonheit ist die Wahrheit, die sich durch die Sinne
erschlieBt.

Der Unterschied zwischen dem Zeitgenossen und dem Kinstler der
pharaonischen Epoche oder des Mittelalters besteht darin, daB wir
nicht mehr von religidsen Konventionen geleitet werden. Der Kiinst-
ler verflgt heute nicht mehr tiber den Schliissel zu den alten, tradier-
ten Zeichen, die jede personliche Deutung ausschlieBen.

Ein authentischer Kiinstler ist jener, der die Wirklichkeit sucht und die
Wahrheit, die sich hinter ihr verbirgt. Aus welcher Epoche er auch
stammen mag, er strebt nicht danach, mit seinem Werk zu gefallen.

* Simone Weil, Philosophin,
geb. 5.2.1909 in Paris, gest. 24.8 1943 in Ashford/Kent




Cahiers Simone Weil*

Revue trimestrielle publiée par |'Association pour I'étude
de la pensée de Simone Weil avec le concours du C.N.L.
et de la Ville de Paris

TOME XVII = N° 1 MARS 1994

Consells a I'Artiste Contemporain
par Eva Zippel**

Apres mes études et mon apprentissage du métier de sculpteur, j'ai
requ les conseils les plus importants en lisant les ceuvres de Simone
Weil. Ce ne sont pas, en premier lieu, les remarques qu’elle a faites
sur les beaux-arts ou la musique, c'est I'ensemble de sa pensée qui a
soutenu mes efforts.

L'esthétique, dit-elle, n'est pas une étude spéciale, elle est la clef
des vérités surnaturelles”. Elle a contemplé les fresques de Giotto, les
églises romanes, les sculptures grecques qui lui ont révélé ces vérités.
Mon intention n'est pas de rassembler tout ce qu'elle a écrit sur les
ceuvres d'art du passé ni de réfléchir sur ce qu’elle aurait pu dire des
arts contemporains. Au cours de toute son ceuvre, elle a clairement
défini ce qu'elle entendait sous ,I'art de premier ordre”. A nous,
aujourd’hui, d'appliquer I'échelle qu’elle nous propose. L'importance
que prend la beauté dans la pensée de Simone Weil élimine le sens
profane de ce mot. Pour elle la beauté n'est pas ce qui plait. Elle est
une vérité qui se transmet par les sens.

Un artiste authentique est celui qui cherche a comprendre la réalité
et les vérités qu'elle dissimule — quelle que soit I'époque a laquelle il
appartienne, il ne se souciera pas de plaire. La différence essentielle
entre |'artiste contemporain et celui de |'époque des pharaons de
I‘ancienne Egypte ou de notre Moyen Age consiste dans le fait que
nous ne sommes plus dirigés par des conventions religieuses. L'artiste
ne dispose plus d‘un code de signes de vieilles traditions qui exclut
toute interprétation individuelle.

* Simone Well, Philosophe,

né le 5.2.1909 a Paris, mort le 24.8.1943 a Ashford/Kent

** Communication présentée au colloque de Chantilly, ,Simone Weil et le beau.
Propos d'artistes”. 5-7 septembre 1992, Eva Zippel est sculpteur.
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In der Bretagne entdecken wir hunderte von Bildwerken vollkom-
mener Schonheit. Sie tragen keine Signatur. Kein Bildhauer dachte
daran, sich vom anderen zu unterscheiden. Der moderne Kinstler
hingegen braucht einen Namen, um zu existieren. Er ist nicht von
den Regeln alter Traditionen geleitet, er ist nicht mehr eine Zelle im
Organismus einer menschlichen Gemeinschaft. Er ist frei — und er ist
allein. Damit diese Freiheit nicht ins Willktrliche abgleitet, muf} er
sich eigene Grenzen setzen.

Jeder Kunstler hofft, wirkliche Kunst zu machen, und er kennt die Zu-
stande der Verzweiflung. Simone Weil spricht in ihrer , Geistigen Au-
tobiographie” von dieser Isolation und zeigt uns einen Weg hinaus:
.Nach Monaten der inneren Finsternis hatte ich plétzlich und fir alle
Zeit die GewiBheit, daBl jedermann — selbst wenn seine natirlichen
Fahigkeiten véllig unzureichend sind - in das Reich der Wahrheit Ein-
laB findet, das dem Genie vorbehalten ist, wenn er nur die Wahrheit
begehrt und nicht nachlaBt, sich in andauernder Aufmerksamkeit um
sie zu bemuhen”.

Ich selbst zahle mich zu der Gberwiegenden Mehrheit jener Kinstler,
die keine Genies sind; und ich stehe auf der Seite jener, die nie auf-

horen, an ihrer Berufung zu zweifeln. Das Denken Simone Weils hat
mir geholfen, trotz aller Zweifel durchzuhalten.

»~Man kann Kunst nicht einfach herstellen wollen.” Wir kénnen
malen, bildhauern, komponieren. Selbst wenn das Ergebnis unserer
Bemiihungen es verdient, als Kunst bezeichnet zu werden, verdan-
ken wir dies nicht uns selbst — oder fast nicht. Aber das Werk ent-
steht nun mal nicht ohne unsere Mitwirkung; es bedarf der steten
BemUhung, und das Feld will vorbereitet sein. Zwei Grundbegriffe,
die ich aus dem Gedankengut von Simone Weil gewonnen habe,
und die mir einen gangbaren Weg gewiesen haben, sind:

die Aufmerksamkeit und die Notwendigkeit.

Die Aufmerksamkeit, von der Simone Weil spricht, hat nichts

mit jener Neugier zu tun, mit der sich der Betrachter auf Kosten

des Betrachteten anregt. Es gibt groBBe Begabungen, die ihr Objekt
entkleiden, nicht um die Wirklichkeit zu finden, sondern um das zu
finden, was sie sich vorstellen und was sie selbst begehren. Simone
Weil warnt uns immer wieder vor der Imagination. Das hat mich
zuerst befremdet, bis ich verstand, daB sie nicht das Bild ablehnte als
Botschaft der Realitat, sondern das Imaginare, das nichts anderes ist
als ein Spiegel der eigenen Wiinsche des Schaffenden.

T e R I S I ——



En Bretagne, nous découvrons des centaines de sculptures d'une
beauté parfaite. Elles ne portent pas de signatures. Les sculpteurs

ne pensaient pas a se distinguer les uns des autres. L'artiste mo-
derne doit avoir un nom pour exister, il n‘est plus une cellule dans
I'organisme d'une communauté humaine, il est libre, il est seul. Pour
que cette liberté ne s'égare pas vers |'arbitraire, |'individu doit se
créer ses propres limites.

Chaque artiste espére faire de I'art et connait des crises de désespoir.
Dans son autobiographie spirituelle Simone Weil parle de cette situa-
tion d'isolement et nous indique une porte:

.Aprés des mois de ténébres intérieures j'ai eu soudain et pour
toujours la certitude que n‘importe quel étre humain, méme si ses
facultés naturelles sont presques nulles, pénétre dans ce royaume de
la vérité réservé au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpe-
tuellement un effort d'attention pour I'atteindre”. (AD p. 34)

Je me range du coté de la grande majorité des artistes qui n‘ont pas
de génie et je me solidarise avec ceux qui ne cessent de douter de
leur vocation.

La pensée de Simone Weil m‘a aidée a persévérer, malgré ces pério-
des de doute gui n‘ont jamais cesse.

,On ne peut pas vouloir faire de I'art”.

Nous pouvons peindre, sculpter, composer etc., si le résultat de nos
efforts mérite d'étre qualifié d'art, notre personnage n'y est pour rien
— ou presque. Mais I'ceuvre ne se fait pas sans notre collaboration ; il
faut un perpétuel effort et il faut préparer le terrain.

Les deux éléments que j'ai tirés de la pensée de Simone Weil et qui
m‘ont indiqué une voie pratiquable sont |'attention et la nécessité.

L‘attention dont parle Simone Weil n'est pas cette sensation de cu-
riosité qui stimule |la personne aux dépens de I'objet. Iy a de grands
talents qui, en observant leur sujet, le fouillent, non pour trouver la
réalité mais ce qu'ils imaginent, ce qu'ils convoitent. Simone Weil
nous met toujours en garde contre I'imagination, ce qui m‘a d‘abord
étonnée jusqu’au jour ou j'ai compris qu‘elle ne refusait pas I'image
comme message de la réalité mais |'imaginaire qui n'est qu‘un miroir
des désirs de l'auteur.
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Wenn der Kiinstler in sein Thema verliebt ist, wird das Resultat nur
mittelmaBig sein. Andererseits kann er seinem Gegenstand nicht
naherkommen, wenn er ihm abgeneigt ist und sich ihm nicht ver-
pflichtet fahlt.

Die Mehrzahl der Auftrage sind Vernunftehen. Man kann sich sein
Thema nicht immer selbst auswihlen. Handelt es sich um das Por-
trait eines mehr oder weniger sympathischen Unbekannten oder um
eine Wandmalerei in einer Bank, stellt sich die GefuihlIsfalle nicht, was
sogar besser ist.

Wir wissen nichts von dem Gefuhl der antiken Bildhauer. Die Roma-
ne, die Gber groBe Maler oder Komponisten verfat worden sind,
haben mit der Wirklichkeit meist wenig zu tun. Die groBen Talente
haben die Psychologen viel beschaftigt, vom authentischen Genie
wissen wir fast nichts. Aus gutem Grund, denn der Kiinstler, der sich
wahrend des Schépfungsvorganges der Aufmerksamkeit hingibt,
vergiBt sich selbst. Er entzieht sich seiner Biographie. Er stellt sich
zuriick, um , die Frucht zu betrachten, die er nicht iBt". Wenn der
Kiinstler sich zuriickzieht, stellt sich die Frage nach Sympathie oder
Antipathie nicht mehr.

Mit Aufmerksamkeit betrachten, das heiBt den Abstand wahren,

der dem Gegenstand erlaubt, das zu sein, was er ist, und nicht das,
was der Kiinstler wiinscht, das er sei. Der Kiinstler muB seine eige-
ne Vorstellung ausloschen und jene Leere schaffen, durch die er die
Botschaft empfangen kann, die der Gegenstand vermittelt. Denn der
Kinstler erfindet nichts, selbst wenn das, was er darstellt, nicht die
mindeste Ahnlichkeit mit den Gegenstanden der Natur hat.

Um etwas aufnehmen zu kénnen, mul der Platz frei sein, man mul3
ausraumen, was sich dort befindet, an erster Stelle das, was man
weill. Denn jeder von uns sieht zuerst das, was er wei3 und was er
kennt. Da, wo wir eine Botschaft empfangen konnten, sind wir oft
mit Wissen besetzt, mit Erfahrungen, Ansichten — gar nicht zu spre-
chen von Werturteilen und all jenen Ablagerungen, vor denen uns
Simone Weil warnt.

Dieses ,, Ausraumen” ist sicherlich die schwierigste Leistung, die ein
Kinstler der Gegenwart zu erbringen hat. Am Ende unseres Jahrhun-
derts, das von Informationen tberflutet ist, sehen wir die Dinge fast
nicht mehr in ihrer puren Urspriinglichkeit. Durch die Medien und
durch die guten Reproduktionen haben wir Zugang zu allen zeitge-
nossischen und historischen Kunstwerken. Das Publikum nimmt an
den Diskussionen teil, man ordnet ein und zu, man vergleicht, man



Quand un artiste est amoureux de son sujet, le résultat ne sera que
médiocre. D'autre part, il ne peut aborder un sujet qu'il n‘aime pas
ou qui ne I'engage pas ; or, la plupart des commandes sont des
mariages de raison. On ne choisit pas toujours son sujet. S'il s'agit de
sculpter le portrait d’'un inconnu plus ou moins sympathique ou de
réaliser une peinture murale dans une banque, le piége sentimental
ne se pose pas. Il en est méme mieux ainsi. Je cite les , réflexions sur
le bon usage des études scolaires”.

,N"avoir ni don ni golt naturel pour la géométrie n’empéche pas la
recherche d'un probléme ou I'étude d’une démonstration de deé-
velopper |'attention. C'est presque le contraire. C'est presque une
circonstance favorable...” (AD p. 72).

Nous ne connaissons point les émotions des sculpteurs de |"antiquité.
Les romans qui ont été élaborés autour des peintres et des compo-
siteurs de génie sont pour la plupart loin de la réalité. Les grands
talents ont beaucoup occupé les psychologues, mais du génie au-
thentique nous ne savons presque rien; pour la bonne raison qu’en
pratiquant |'attention aux moments de sa création, |“artiste fait
abstraction de soi-méme. Il s'absente de sa biographie. Il prend du
recul pour ,,contempler le fruit qu'il ne mange pas”. Si l'artiste se
retire, la question de sympathie ou d‘antipathie ne se pose plus.

Contempler avec attention, c'est respecter la distance qui permet a
I'objet d'étre ce qu'il est et non ce que |'artiste désire qu'il soit. Il doit
éliminer |'imaginaire et créer le vide a travers lequel il puisse recevoir
le message qu'il transmet. Car |artiste n'invente rien, méme si ce

qu'il représente n'a aucune ressemblance avec les objets de la nature.

Pour recevoir quelque chose il faut que la place soit vacante ; il doit
expulser ce qui sy trouve, en premier lieu ce qu'il sait. Car cha-

cun de nous voit d'abord ce qu'il sait et ce qu'il connait. Le lieu ou
nous pourrions recevoir un message est souvent comblé de science,
d'expériences, d‘opinions, sans parler des jugements de valeur et de
tous les sédiments de |'imaginaire contre lesquels Simone Weil nous
met en garde.

Ce déblayage est certainement le travail le plus difficile pour

I"artiste contemporain. Dans notre fin de siécle qui est surchargée
d'informations nous ne voyons presque plus les objets dans leur nu-
dité. Par les médias et par de bonnes reproductions nous avons acces
a toutes les ceuvres contemporaines et a celles du passé. Le public
prend part aux discussions sur les créations artistiques. On compare,
on juge, on classifie, ce qui est peut-étre un progrés pour la sociéte
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urteilt. Das ist sicherlich ein Fortschritt fur die Gesellschaft, hindert
den Kunstler aber daran, Unbefangenheit und Aufmerksamkeit zu
entwickeln.

Simone Weil kannte den Geschmack des Brotes, weil sie asketisch
lebte. Und diese Askese, die sie in allen Bereichen des Lebens (ibte,
fuhrte sie zur Aufmerksamkeit.

Der Kiinstler, der sich mit visuellen Eindriicken tberfrachtet, wenn er
durch Museen oder Galerien geht, und derjenige, der nach Geflhls-
reizen sucht oder gierig nach Abwechslung ist, wird seine Méglich-
keiten zur Aufmerksamkeit ersticken. Er wird sich mehr als seine Vor-
ganger anstrengen missen, die Stille zu schaffen, die es ihm erlaubt,
dem Dialog der Formen und Farben nachzuspuren.

Das was Simone Weil in der zeitgenossischen Kunst ablehnt - sie
erwdhnt mehrere Male den Surrealismus und geht bis zur Renais-
sance zurtick — ist u. a. die sogenannte Selbstverwirklichung. Das
Bedurfnis, sich selbst zu bespiegeln, hat in den letzten Jahren sehr
zugenommen. Der Wunsch vieler junger Menschen, sich selbst zu
verwirklichen, 148t sie eine kunstlerische Laufbahn wahlen. Ich habe
zahlreiche Kontakte zu Kiinstlern der verschiedenen Generationen
und konnte feststellen, daB diejenigen, die sich selbst suchen, nicht
weit kommen. Paradoxerweise werden groBe Talente, die ihr Selbst in
das Zentrum stellen, oft zu Ex-Zentrikern.

Der Kiinstler kann sehr wohl ein Selbstbildnis machen und gleich-
zeitig einen groBen Abstand zu sich haben, wie es z. B. Rembrandt
hatte. Und wir kennen eine Vielzahl von ungegenstandlichen Bildern,
die nur ein Psychogramm des Verfassers sind. Ein Maler vertraute

mir an: , Seitdem meine Freundin mich verlassen hat, male ich nur
noch schwarz.” Viele bedienen sich der Kunst und der Dichtung, um
personliche Probleme zu bewéltigen.

Wie kann man einem Kinstler raten, sich selbst zu vergessen? Er
kann nicht mit einem Willensakt seine Probleme ausléschen, seine
Eigenart ersticken, sein Temperament, seinen mehr oder weniger
schlechten Charakter und alles das, was ihn ausmacht.

Das was ihn von seiner Person wegfiihrt — wenigstens fiir Augenbli-
cke — das ist die Aufmerksamkeit, die er dem Gegenstand widmet.
Aber kann man aufmerksam sein ,wollen”? Ich zitiere Simone Weil:
Um wirklich aufmerksam zu sein, muB man es richtig anstellen ...
Meistens verwechselt man Aufmerksamkeit mit einer Muskelanstren-
gung. Da diese ermidet, hat man den Eindruck, etwas geleistet zu




démocratique mais qui n'est pas une méthode permettant a I'artiste
d'exercer son attention.

Simone Weil connaissait le goGt du pain parce qu'elle s'abstenait

de trop manger. Son ascése dans tous les domaines la menait vers
I'attention. L'artiste qui se surcharge d'impressions visuelles en
faisant le tour des musées et des galeries, ou celui qui cherche des
sensations et qui est avide de divertissements étouffera ses capacités
d‘attention. Il devra, bien plus que ceux du passé, faire un effort pour
créer le silence qui lui permet d'écouter le dialogue des formes et des
couleurs.

Ce que Simone Weil refuse dans |'art contemporain — elle cite plusi-
eurs fois le surréalisme et recule jusqu’a la Renaissance — ce qu'elle
refuse, c'est |'épanouissement de la personne. Le besoin de se
refléter soi-méme a encore beaucoup progressé ces derniéres années.
C'est par son souci de se ,réaliser soi-méme” que beaucoup de jeu-
nes se dirigent vers les carriéres artistiques. J‘ai de multiples contacts
avec des artistes de différentes générations et j'ai pu constater que
tous ceux qui se cherchent eux-mémes ne vont pas loin. De fagon
paradoxale, quand le moi est au centre des recherches, les grands
talents s'égarent dans |'excentricité.

Un peintre peut trés bien faire un autoportrait et prendre une grande
distance avec soi-méme comme |'a fait Rembrandt, et nous connais-
sons nombre de tableaux non figuratifs qui ne sont que des psycho-
grammes de I'auteur. Un peintre me confia: , depuis que mon amie
m'a quitté, je ne peins plus que du noir”. Beaucoup se servent de
I'art et de la poésie pour résoudre des problémes particuliers.

Comment conseiller & un artiste de s'oublier ? Il ne peut pas, par

un acte de volonté, éliminer ses problémes particuliers, étouffer son
individualité, son tempérament, son plus ou moins mauvais caractere
et tout ce qui le distingue. Ce qui le rend impersonnel — au moins
pour quelques instants — c'est |attention qu'il préte a I'objet. Mais
peut-on vouloir faire attention ? Je cite (, Réflexions sur le bon usage
des études scolaires”): ,,Pour faire vraiment attention, il faut savoir
s'y prendre... Le plus souvent on confond |'attention avec un effort
musculaire... Comme il finit par fatiguer, on a I'impression qu‘on

a travaillé. C'est une illusion. La fatigue n‘a aucun rapport avec le
travail. Le travail est I'effort utile, qu'il soit fatigant ou non.”
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haben. Das ist eine lllusion. Die Anstrengung steht in keinem Verhalt-
nis zur Arbeit. Die Arbeit ist ein nutzliches Bemihen, sei es anstren-
gend oder nicht."”

Hier befinden wir uns im vollem Zwiespalt: Fur die schopferische
Arbeit muB man sich anstrengen. Das erfordert Willen, aber dieser
Wille allein fuhrt nicht zur Aufmerksamkeit. Es ist aufschluBreich,
dass im Franzosischen das Wort Aufmerksamkeit (attention) das Verb
.attendre” =  warten” enthalt.

Simone Weil sagt: ,Die kostbaren Guter kdnnen nicht gesucht wer-
den, jedoch erwartet, denn der Mensch kann sie nicht durch seine ei-
gene Kraft finden. Macht er sich auf die Suche, wird er an ihrer Stelle
falsche Guter finden, deren Falschheit er nicht erkennen kann.” Ein
Kunstler, der sein Werk in Angriff nimmt, wird seinen ganzen Willen
und sein Talent einsetzen, und wenn er siegt, wird er Erfolg haben.
Aber der Erfolg ist eine Falle, ein ,fragwirdiges Gut”, das die Auf-
merksamkeit auf die Person des Kunstlers lenkt.

An erster Stelle - ich wiederhole es - steht das Befreien, das Wegrau-
men, sich von seinen Erfahrungen I6sen, von seinem Wissen und sei-
nen Vorurteilen, die den Gegenstand Uberdecken und , die Scheibe
triben”. Man muB auch die Ungeduld bezahmen, die Ungeduld der
Jugend, die vorauseilt und die Ungeduld des Alters, das zu wissen
meint —denn Handeln ist leichter als Warten. Die friihen Werke eines
Kunstlers sind oft von einer iberraschenden Genialitdt. Diese Geni-
alitat erschopft sich mit der Erfahrung und wertet sich ab durch die
Wiederholung. Davor bewahrt nur eine stets wache Aufmerksamkeit,
und die gewinnt man weder durch Routine noch durch handwerkli-
che Erfahrung.

Mit Aufmerksamkeit sehen, heiBt: jedes Mal zum ersten Mal sehen.
Wir schenken die wenigste Aufmerksamkeit jenen Menschen und
Dingen, die uns vertraut sind, weil wir sie zu kennen glauben. Der
aufmerksame Kunstler hat es nicht nétig zu reisen, er wird die Welt
vor seiner eigenen Tire entdecken.

Doch wie soll ein Kunstler den Weg finden, der von der Ich-Bezogen-
heit wegfihrt? Weder sein Wille, noch seine Intelligenz kénnen ihm
diesen Weg weisen. Unser Karper bietet uns eine Méglichkeit, die die
Intelligenz nicht hat, denn der Korper ist zur Aufmerksamkeit fahiger
als das Ich. Genialitat ist die Aufmerksamkeit, die aus der Kreatur
kommt, die wir sind. Der Kérper, den Simone Weil mit einem Blin-
denstock vergleicht, ist ein unschuldiger und unpersénlicher Vermitt-
ler, der zum Universellen gehort.
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Nous voici en pleine ambiguité: il faut faire |'effort du travail, ce qui 37
exige de la volonté, mais cette volonté ne meéne pas a |'attention. En

allemand on ne dit pas ,faire” attention, on dit ,donner” son atten-

tion a... Mais ici nous trouvons le verbe ,,attendre”.

,Les biens précieux ne peuvent pas étre cherchés, mais attendus.
Car I'homme ne peut pas les trouver par ses propres forces, et s'il se
met a leur recherche, il trouvera a leur place des faux biens dont il ne
saura pas discerner la fausseté”.

L'artiste qui attague un sujet y mettra toute sa volonté et son talent,
et s'il sort vaingueur, il aura du succes. Mais le succes est un piége, un
.faux bien” qui retourne I'attention sur la personne de I'auteur. Or,

,I'attention est un chemin vers I'impersonnel”,

donc un chemin a faire et non une attitude passive. C'est en premier
lieu — je le répéte — un travail d'élimination. Se défaire de ses expéri-
ences, de son savoir et de ses préjugés qui recouvrent |'objet et qui
ternissent la vitre ; c'est aussi dompter son impatience, |'impatience
de la jeunesse qui anticipe et I'impatience de |'dge qui croit connai-
tre, car aqgir est plus facile qu‘attendre. Les premiéres ceuvres d'un
artiste sont souvent d'une génialité surprenante. Cette génialité
s'épuise avec |'expérience et se dégrade en répétitions si I'attention
n‘est pas constamment présente, et celle-ci ne se gagne pas avec la
routine et |'expérience du métier.

Voir avec attention, c'est chaque fois voir pour la premiére fois. Nous
manquons le plus souvent d'attention envers les étres et les objets
qui nous sont familiers parce que nous croyons les connaitre. L'artiste
attentif n'aura pas besoin de se dépayser, il découvrira le monde
devant sa porte.

Mais comment |artiste doit-il sy prendre pour trouver le chemin vers
I'impersonnel que ni sa volonté ni son intelligence ne peuvent lui in-
diquer? Notre corps nous offre une chance que l'intelligence n‘a pas.
Car il est bien plus capable d'attention que la personne. La génialité
est 'attention qui provient de la créature que nous sommes. Le corps
que Simone Weil compare au baton aveugle est un médiateur inno-
cent, impersonnel faisant partie de |‘universel.
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Ein Schuler, der zeichnen lernt, wird scheitern, wenn er sich bemtiht,
einen Baum oder ein Tier nur zu kopieren, selbst wenn er Botanik
oder Anatomie studiert hat. Er muB die Pflanze oder das Tier aus
dem eigenen Korpergefihl heraus erfassen, er muB mit den Au-
gen ,horen”. Beim Zeichnen wird er das Wachstum der Aste eines
Baumes in all seinen Gliedern spuren: das energische Temperament
des Apfelbaumes oder die melancholische Gebarde der Birke werden
seine Hand fuhren. Der Bildhauer muB Gleichgewicht und Statik im
eigenen Korper spuren, ohne diese ausrechnen zu mussen. Die un-
gegenstandliche Kunst, die ihr Formenrepertoire nicht aus der Natur
holt, ist besonders empfindlich fir Proportionen, und es ware ein
groBer Irrtum zu glauben, daB diese ihren Ursprung nicht im Korper
haben.

Auch um ein Kunstwerk zu erfassen, kann man seinem Kérper ver-
trauen, denn dieser wartet nicht auf das BewuBtsein, um zu reagie-
ren. Der falsche Ton eines Sangers ist tatsachlich schmerzhaft, nicht
nur in den Ohren, sondern im Kehlkopf des Zuhorers. Das Ungleich-
gewicht einer Statue I6st Muskelreaktionen in den Beinen aus. Es gibt
Architekturen, die aufatmen lassen, andere, die den Atem beklem-
men und so fort.

Korperliche Arbeit ist ein Mittel, intellektuelle Verknotungen aufzu-
IBsen, die die Aufmerksamkeit verhindern. Arbeit der Hande und
des Korpers bis zu den Grenzen der Leistungsfahigkeit, befreit, da
sie den Willen absorbiert. Im Rhythmus der Arbeit spiirt man die
Mudigkeit nicht mehr. Dann kann sich das Denken fir kurze Zeit in
reine Aufmerksamkeit verwandeln. Es bedarf manchmal nur eines
Augenblicks, um ein ganzes Werk zu konzipieren. Die kiinstlerische
Inspiration ist das Ergebnis einer standigen Arbeit und der Anwen-
dung einer strengen Disziplin, die oft in keinem Verhaltnis zum Re-
sultat steht. Man kann wochenlang an einem Bild malen, das immer
schlechter wird. Man kann es zur Seite legen, ein anderes beginnen,
das nicht besser wird, und dann — wie durch Zufall — hat man in einer
Minute die Lésung.

.Niemals, in keinem Fall, ist das Bemtihen um wirkliche Aufmerk-
samkeit vergeblich.” Ich méchte dieses Zitat gerne mit einer Erfah-
rung erganzen, die ich beim Portraitieren machte: Es durfte einfach
sein, die Form nach dem Modell zu kopieren. Ich kénnte auch einen
AbguB machen, aber dieser AbguB hatte nicht die mindeste Ahn-
lichkeit mit dem menschlichen Wesen. Dieses ist wesentlich mehr. Es
hat eine Stimme, eine gewisse Art zu sprechen, es hat einen Korper,
Gesten, einen Gang. Sein Alter driickt sich nicht durch die Falten
aus, sondern durch das, was es erlebt hat. Ich bin weder Psychologe,




Un éléve apprenant a dessiner ne réussira pas s'il s'applique a co- 39

pier un arbre ou un animal, méme s'il a fait de la botanique et de
['anatomie. Il doit comprendre la plante ou la béte a travers son
propre corps. Il doit écouter avec les yeux. En dessinant, il senti-

ra la croissance des branches d‘un arbre dans tous ses membres.
L'expression d'un tempérament coléreux qu‘exprime le pommier ou
les gestes mélancoliques du bouleau lui guideront la main. Un sculp-
teur ne réussira pas s'il calcule I'équilibre ; il le ressentira dans son
propre corps qui lui transmet les régles de la statique et des propor-
tions. L'art non figuratif qui ne s'inspire pas des formes visibles dans
la nature est particuliérement sensible aux proportions, et ce serait
une grande erreur de croire que celles-ci n’ont pas leur origine dans
le corps. Pour comprendre et sentir une ceuvre d'art, on peut faire
également confiance a son corps qui n'attend pas les réflexions de
I'intelligence pour réagir. La fausse note d‘un chanteur est réellement
douloureuse, non seulement a I'oreille, mais au larynx de celui qui
écoute. Le déséquilibre d'une statue déclenche des réactions muscu-
laires dans les jambes. Il y a des architectures qui favorisent la respira-
tion et d‘autres qui l'oppressent, etc.

Le travail physique est un moyen de lever les inhibitions intellectu-
elles. L'activité des mains et du corps, jusqu‘a la limite des forces,
libere, car il absorbe la volonté. Au rythme du travail, pendant lequel
on ne ressent plus la fatigue, la pensée peut se métamorphoser en
attention durant un temps qui peut &tre trés court. Il suffit parfois de
quelques instants pour concevoir une ceuvre. L'inspiration artistique
résulte d'un travail constant et de |'application d’'une méthode ri-
goureuse mais parfois sans proportion entre |'effort et le résultat. On
peut peiner des semaines sur un tableau qui devient de plus en plus
mauvais, le lacher, en reprendre un autre qui ne réussit pas mieux et,
comme par hasard, en une minute, on trouve.

_Jamais, en aucun cas, un effort d'attention véritable n'est perdu.”
Cette phrase de Simone Weil est un des conseils les plus précieux que
jai recus. J'aimerais concrétiser ce paragraphe en citant I'expérience
que j'ai faite avec le portrait: ce serait simple de copier les formes
d'aprés le modéle. On pourrait méme prendre un moule du visage.
Mais cette reproduction n'aurait aucune ressemblance avec |'étre
humain. Celui-ci est beaucoup plus. Il a un regard, une voix et une
facon de parler, il a un corps, des gestes, une demarche ; son age ne
s'exprime pas par des rides mais par ce qu'il a vécu. Tous ces élé-
ments invisibles mais réels doivent étre traduits par des formes. Je ne
suis pas psychologue et je ne connais pas les événements, les joies et
les souffrances qui ont créé cette physionomie.
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noch kenne ich die Ereignisse, die Freuden und die Leiden, die diesen
Ausdruck geschaffen haben. Alle diese unsichtbaren, aber realen
Tatsachen missen in eine Form Ubersetzt werden.

Die Aufmerksamkeit, von der Simone Weil spricht, ist der einzige
Mittler zwischen dem, was ich wahrnehme und der Wirklichkeit, die
das Gesicht geformt hat. Diese Aufmerksamkeit analysiert nicht, die
Analyse wiirde zu einer falschen Lesart fuhren. Es ware eine Ausle-
gung, die sich nur auf meinen eigenen Horizont beschranken wiir-
de. Denn ich muB einen Blick in Stein oder in ein anderes Material
umsetzen. Dieser Blick ist nicht durch die Form der Augen gegeben,
sowenig wie die Sprache durch die Form des Mundes zum Ausdruck
kommt. Ich muB warten, bis die notwendige Form sich durchsetzt.

Die Notwendigkeit

,Die Schénheit der Welt ist der Notwendigkeit unterstellt.” Dieser
Satz ist ein Schlissel fur den Kunstler, der eine Form sucht, um sich
auszudricken. Die Regeln der Notwendigkeit, die nach Simone Weil
die Realitat und die Schonheit der Welt beherrschen, sollen dem
Kunstler als Methode dienen, sich zum Ubersetzer zu machen.

1. Die Notwendigkeit ist im Material enthalten (fiir den Bildhauer der
Stein, das Holz, das Metall usw.)

2. Die Notwendigkeit diktiert die Form, das Gleichgewicht, die Ober-
flache, die Komposition und

3. sie bestimmt das Thema.

I.

Das Handwerk, das Grundlage aller Kunst ist, muB sich der Natur des
Materials unterwerfen. Ein Handwerk beherrschen heit, den rich-
tigen, den notwendigen Handgriff machen; das heiBt dem Material
gehorchen, denn das ist der einzige Weg, es zu beherrschen. Die
Agypter haben dem Stein gehorcht, wie die Afrikaner dem Holz. Die-
se Materialien waren nicht zu bewaltigen, wenn die Menschen sich
ihnen nicht unterordnen wiirden. Nicht die physische Kraft fihrt zum
Ziel, sondern der Gehorsam, der sich aus dem sinnlichen Kontakt mit
der Materie ergibt.

II.

Auch die Form bleibt der Notwendigkeit unterworfen. Es muB nicht
betont werden, daB diese Regel fiir alle kiinstlerischen Ausdrucksmit-
tel gultig ist. In der Dichtung baut ein Wort auf dem anderen auf, in
der Malerei antwortet eine Farbe der anderen, das gleiche gilt fiir die
MaBe einer Skulptur. Um eine gute Zeichnung zu machen, muB man
den kirzesten Weg von einem Punkt zum anderen finden. Das was

B



L attention dont parle Simone Weil est le seul médiateur entre ce
que je pergois et la réalité qui a formé ce visage. Cette attention
n‘analyse pas. L'analyse ménerait a une fausse lecture, une lecture
qui se limiterait au niveau de ma propre intelligence. Or il s'agit de
transposer dans de la pierre ou dans un autre matériau un regard qui
n'est pas donné par la forme des yeux, la parole qui est plus que la
bouche et tout ce qui caractérise la personne.

Je dois attendre que la forme nécessaire s‘impose.

La nécessité.

,La beauté du monde est soumise a la nécessité”. Cette phrase est
une clef pour I'artiste qui cherche une forme pour s'exprimer. Les
regles de la nécessité qui, selon Simone Weil, dominent la réalité et
la beauté du monde doivent servir de méthode a celui qui s'en fait le
traducteur.

I La nécessité est présente dans la matiére (pour le sculpteur: |a pi-
erre, le bois, le métal etc.).

Il. La nécessité dicte la forme, I'équilibre, la surface, la composition,
lll. La nécessité choisit le sujet.

l.

Le métier qui est a la base de tout art, doit se soumettre a la nature
du matériau. Avoir du métier, c’est faire le geste nécessaire, c'est
obéir & la matiére qui est la seule facon de la maitriser.

Les Egyptiens ont obéi a la pierre comme les sculpteurs africains

au bois. Ces matériaux seraient indomptables si les hommes ne s’y
soumettaient pas. Ce n'est pas la force physique qui vaincra mais
I'obéissance qui résulte d'un contact sensuel avec la matiére.

Il.

La forme reste soumise & la nécessité. Inutile de souligner que cette
régle est valable pour tous les moyens d‘expression de I'art. Dans la
poésie un mot suggeére |'autre ; une couleur appelle Iautre dans la
peinture, de méme pour les volumes dans la sculpture. Pour faire un
bon dessin, il faut choisir le chemin sans détour d‘un point a l'autre.
Ce qui nous parait si naturel dans le grand art est toujours dd a
I'obeissance.

Je prendrai I'exemple d'une amphore grecque: Pourquoi cet objet
est-il d'une beauté parfaite ? La forme de ce vase qui a éte concu
pour garder et transporter un liquide se réduit a la necessité de cette
fonction. Cette forme ovoide a la plus petite surface pour un maxi-
mum de contenu. Les anses sont placées a I'endroit juste pour un
transport facile. Elles sortent du corps du récipient comme des bras
ou les branches d’un arbre qui doivent supporter un grand poids.
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uns in der groBen Kunst so naturlich erscheint, verdanken wir immer
dem Gehorsam der Notwendigkeit. Ich nehme das Beispiel einer
griechischen Amphore: Warum ist dieser Gegenstand von einer solch
vollkommenen Schonheit? Die Form dieser Vase, die dazu geschaf-
fen wurde, Flussigkeit aufzunehmen und zu transportieren, reduziert
sich auf die Notwendigkeit dieser Funktionen. Die ovale Form hat ein
Minimales an Oberflache fiir ein Maximum an Inhalt. Die Henkel sind
genau an der richtigen Stelle, um das GefaB anzuheben. Sie kommen
aus dem Vasenkorper wie Arme oder wie die Aste eines Baumes, die
groBe Gewichte zu tragen haben. Diese Vergleiche drangen sich auf,
da sich die Gesetze der Statik in der ganzen Schdpfung entsprechen.
Man findet diese Vollkommenheit in der gesamten bauerlichen Top-
ferei — bis zu dem Tag, als die Keramiker vermeintlich Kunst machen
wollten.

Es ware ein Irrtum zu glauben, daB3 die Formen, die der Notwen-
digkeit gehorchen, sich wiederholen kénnten. Die Vielfaltigkeit der
Natur beweist das Gegenteil.

Ich kehre zur Bildhauerei zuriick, eine Kunst, die sich der Notwen-
digkeit besonders offensichtlich unterwirft: Der Stein wird behauen.
Die Beachtung seiner Oberflache wird eher konvexe Formen verlan-
gen, wahrend das Holz, das geschnitten wird, die konkaven Formen
begulnstigt, wobei man die Richtung des Wachstums bertcksichtigen
muB. Bronze wird gegossen, und Eisen wird geschmiedet. Jedes
Material bestimmt die Form, die ihm eigen ist. Wenn ich Kunststoff
auswahle, kann ich ihn nicht wie Holz behandeln.

Freilich, alles ist moglich, aber jede Nachahmung verkitscht, weil

sie nicht mehr der Notwendigkeit gehorcht, die an den Werkstoff
gebunden ist.

Wir verdanken die Schonheit der antiken Skulpturen unter anderem
dem Widerstand des Materials und dem primitiven Handwerkszeug,
das Zeit erforderte und den Gehorsam erzwang. Materialien mit
weniger Widerstand und Maschinen, die die handwerkliche Arbeit
erleichtern und damit Zeit sparen, erfordern eine andere Disziplin des
Kunstlers, vielleicht eine strengere, sicherlich aber eine intellektuel-
lere. Um nicht ins Willkirliche abzugleiten, muBB der Kiinstler immer
wieder selbst jene Grenzen schaffen, von denen ihn die Technik
befreit hat.

1.

Das Thema ist der Notwendigkeit ebenso unterworfen wie das Mate-
rial und die Form. Doch hangt die Kunst nicht von dem dargestellten
Gegenstand ab. Es ware eine falsche Lesart, sich an den Gegenstan-



(Les comparaisons s'imposent puisque les lois de la statique sont
communes a toute la création.) On retrouve cette beauté naturelle
dans toute la poterie paysanne — jusqu’au jour ou des céramistes ont
voulu faire de I'art. Ce serait une erreur de craindre que les formes
qui obéissent a la nécessité risquent de se répéter. La diversité dans la
nature prouve le contraire.

Je repasse a la sculpture qui est un art qui se soumet a la nécessité
de facon particulierement apparente. La pierre se taille. Le respect de
la surface suggérera des formes convexes tandis que le bois qui se
creuse facilitera des formes concaves et il faudra tenir compte de la
direction de croissance. Le bronze se coule, le fer se forge. Chagque
matériau dicte la forme qui lui est propre. Toute imitation dégrade
parce qu'elle n'obéit pas a la nécessité liée a la matiére.

La beauté des sculptures anciennes est due, entre autres, a la résis-
tance du matériau et a l'outillage primitif qui exigeait du temps et
qui forcait a 'obéissance. Des matériaux de moindre résistance et les
machines qui facilitent le travail manuel et font gagner du temps exi-
gent une autre discipline de la part de l'artiste, peut-étre plus sévere,
certainement plus cérébrale. Pour ne pas s'égarer vers |'arbitraire, il
doit se recréer lui-méme les limites dont la technique I'a délivré.

Il

Le sujet est soumis a la nécessité comme le matériau et la forme.
Mais |'art ne dépend pas du sujet que |'ceuvre représente. Ce serait
une fausse lecture que de s'arréter aux objets qui figurent sur le
tableau. Le sujet noble ne garantit pas la qualité d’une ceuvre. Toutes
les dictatures ont exigé des sujets nobles, héroiques et purs. Les
ceuvres qui en résultaient, et qui se ressemblent d'un pays a l'autre,
sont des allégories plates, souvent empruntées de I'Antiquité. Or, les
meilleures intentions ne ménent pas a |'art si I'auteur ne recoit pas la
blessure de la réalité.

,Autant le malheur est hideux autant |'expression vraie du malheur
est souverainement belle” (Table ronde 1950 Cabaud p. 350).

Si Michel-Ange sculptait des esclaves en marbre au XVle siecle, César
au XXe siecle nous présente des automobiles compressées et Armand
a fait des assemblages d’objets comme ces masques a gaz entasses
dans des vitrines ol, de coutume, on range des choses précieuses.

L'expression vraie du malheur de notre temps se manifestera par
d'autres signes et d'autres moyens que dans le passe. Elle devra étre
autre pour rester vraie.

43




den festzuhalten, die auf dem Bild dargestellt sind. Ein edler Gegen-
stand allein steht nicht fur die Qualitat eines Werkes. Alle Diktaturen
haben die Darstellungen des Edlen, Heroischen und Reinen gefordert.
Die Werke, die sich ergaben und die sich von einem Land zum an-
deren ahneln, sind flache Allegorien, meist der Antike abgekupfert.
Jedoch, auch die besten Absichten fiihren nicht zur Kunst, wenn der
Schépfer nicht die Verletzung durch die Realitat erfahren hat.

.50 abscheulich das Leid auch ist, so unibertroffen schon ist die
wahrhaftige Darstellung des Leides.” Michelangelo hat im 16.
Jahrhundert Sklaven aus Marmor geschaffen. Cesare stellt im 20.
Jahrhundert zusammengepreBte Autos aus, und Armand prasentiert
uns Sammlungen aus Objeten wie jene Gasmasken, die er in Vitrinen
anhauft, wo man Ublicherweise Kostbarkeiten aufbewahrt.

Der wahre Ausdruck vom Leid unserer Zeit zeigt sich durch ande-

re Zeichen und andere Mittel als in der Vergangenheit. Er muB ein
anderer sein, um glaubwiirdig zu bleiben. In den Tagebuchern von
1940 erwahnt Simone Weil einen deutschen Soldaten und die Aus-
weiskarte von Renault: ,Es gibt Dinge, die an sich keinerlei Anla3
zum Leiden geben, sie machen leiden durch Zeichen. Zeichen von
was? Von Umstéanden, die selten Leiden verursachen, weil sie in sich
selbst zu abstrakt sind. Aber die Zeichen schaffen Leiden, wenn auch
nicht unmittelbar durch sich selbst, sondern durch die Assoziationen,
die sie auslosen.”

Die Gegenwartskunst bedient sich haufig der Zeichen. Das Ungegen-
standliche ist sicher eine Reaktion auf die verbrauchten Symbole, die
wegen ihres zu leichten Zugangs kaurm Aufmerksamkeit fordern. Das
Nonfigurative verweigert die Illustration eines literarischen Themas,
es bemiht sich um eine Ordnung von Farben und Formen, die die
Anteilnahme des Betrachters herausfordert. Es gibt andere Tenden-
zen, die versuchen, eine etablierte Ordnung zu stéren und Gewohn-
heiten entgegenzuwirken. Man will keine , schénen” Dinge mehr
schaffen, sondern eine vertraute und gewohnte Ordnung zerstoren.
Die Darstellung des Absurden hélt der Gesellschaft einen Spiegel vor.
Man lehnt sich auf, man provoziert oder zieht sich in die Leere zu-
rick. Heute ist alles moglich, und alle Mittel sind erlaubt. Und wenn
es keinen Widerstand mehr gibt, weder seitens des Materials, noch
des Handwerks, noch des Themas, dann wird die Kunst indifferent -
also langweilig. Der Kuinstler muB sich nun selbst als Star darstellen,
um das Publikum zu interessieren.

Damit die Kunst ein echter emanzipatorischer Akt wird, muB sie der
Notwendigkeit gehorchen und die Ichbezogenheit (iberwinden, was
nach Simone Weil ein Kriterium der Kunst , erster Ordnung” ist.




Dans ses cahiers de 1940 Simone Weil évoque la vue d'un soldat al-
lemand et |a carte d'identité chez Renault, objets qui, en soi, ne sont
pas des instruments de torture; a leur sujet elle remarque:

.y a des choses qui ne sont cause d'aucune souffrance par elles-
mémes, mais qui font souffrir par signes. Signes de quoi ? D'un état
de choses qui, par lui-méme, ne fait souffrir que rarement, étant trop
abstrait par lui-méme pour constituer un malheur. Mais les signes en
font souffrir, quoique non douloureux par eux-mémes” (Cl, p. 9).

L'art contemporain se sert beaucoup de signes. Le non-figuratif est
certainement une réaction contre les symboles usés par |'habitude
qui voilent I'attention par une lecture trop facile. Il refuse I'illustration
d'un sujet littéraire, il cherche & composer un ordre avec des cou-
leurs et des formes. Il a des tendances qui, au contraire, essayent de
brouiller un ordre établi. On ne cherche plus a créer de beaux objets
mais & décréer |'objet familier. La démonstration de |'absurde présen-
te un miroir & la société. On se révolte, on provoque ou on se retire
en face du vide. Aujourd’hui tout est possible et tous les moyens sont
permis. Et quand il n'y a plus de résistance ni du cété du matériau,

ni du métier, ni du sujet, I'art devient indifférent (ennuyeux). L'artiste
doit se présenter en vedette pour intéresser son public.

Mais pour que I'art devienne un mouvement d‘émancipation authen-
tique, il doit obéir a la nécessité et passer a I'impersonnel qui, selon
Simone Weil, dénonce I'ceuvre de , premier ordre”.

Ceci n'est pas un acte de volonté. Elle en revient toujours aux vertus
négatives: ,ne pas penser a...". Elle ne dit pas ce qu'il faut faire. Elle
pense que |'idée s'impose si on lui céde la place. Alors, il n'y aura
plus qu‘a faire le geste nécessaire, et le meilleur geste sera celui
qu'on ne peut pas ne pas faire,

L'idée de I'artiste n'est pas une pensée discursive. Le peintre de génie
placera la couleur qu'il ne peut pas ne pas mettre a la place qui le
demande. Or, I'artiste voudra bien vous expliquer sa méthode car il a
le désir de se faire comprendre et d'étre I'auteur d’'une ceuvre réussie.
Si cette explication n‘était pas seulement une forme de politesse ou
de bavardage, si elle était vraie, chacun pourrait produire des ceuvres
sans limitation, d'aprés des recettes conformes au systéme de pro-
duction industrielle (ce qui est, hélas, bien répandu). Mais I'auteur
médiateur ne peut pas renouveler ce qu'il a pourtant si bien expliqué.
Il ne peut pas reproduire ni méme copier un simple dessin, parce qu'il
penserait a... Il aura le désir de reproduire |'effet et ne sera pas guidé
par la nécessité qui ignorait encore le résultat.
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Sie sagt nicht, wie man es machen soll. Sie denkt, die Idee setzt

sich durch, wenn man ihr Platz macht. Also bedarf es nur noch der
notwendigen Handgriffe, und die besten werden nicht die moglichen
sein, sondern die, die wirklich unerlaBlich sind.

Die Inspiration des Kunstlers ist kein kausales Denken. Der geniale
Maler wird die Farben an die Stelle setzen, an die er sie setzen muB.
Natirlich wird der Kinstler immer gerne seine Vorgehensweise erkla-
ren, denn er hat den Wunsch, verstanden zu werden und der Schop-
fer eines gelungenen Werkes zu sein.

Wenn die Erklarung des vollendeten Werkes nicht nur eine Formel
der Hoflichkeit oder bloBes Geschwatz des Kiinstlers ist, wenn sie
wahr ware, dann konnte jeder grenzenlos Werke nach Rezept pro-
duzieren wie bei der industriellen Produktion. Und das ist leider weit
verbreitet! Aber der Schépfer und Vermittler kann nicht wiederholen,
was er so gut erklart hat. Er kann nicht einmal eine einfache Zeich-
nung wiederholen, noch kopieren, denn er wiirde ,,denken an ...".
Er wiirde von dem Wunsch nach der Wirkung gefiihrt werden, nicht
von der ersten Notwendigkeit, die das Resultat noch nicht kannte.

.Der Kinstler — ein menschliches Wesen, begabt fir eine Kunst,
erlangt einen Grad an Vollkommenheit, der genau seiner Fahigkeit
entspricht, ,nicht an ... zu denken.” So erscheint das gelungene
Werk oft wie ein Ergebnis des Zufalls. Das ist es, was Picasso ausdr(-
cken wollte, als er sagte: ,Ich suche nicht, ich finde.” Der notwendi-
ge Handagriff wird immer eine Bewegung zum Nicht-Ich-Bezogenen
sein. Ein guter Schauspieler wird zu der Person, die er darstellt, ein
schlechter Schauspieler wird sich selbst darstellen.

Im Laufe meiner Tatigkeit habe ich die Erfahrung gemacht, daB die
wenigen Skulpturen, die mir gultig erscheinen, mich tiberraschten,
als sie fertig waren; so als ob nicht ich der Urheber gewesen wire,
trotz aller Sorgfalt, die ich hineingegeben hatte — andererseits er-
kannte ich mich selbst in jedem Fehler. Der Wunsch zu gefallen ist ei-
nes der Hindernisse, die den Schritt zur Nicht-Ich-Bezogenheit verhin-
dern, nicht die Ungeschicklichkeit oder die handwerklichen Mangel.
Nicht denken an ...", das ist, sich der Notwendigkeit unterwerfen.

Ich fasse zusammen: "
Simone Weil hat den Kunstlern ihrer Zeit keine Ratschlage gegeben. 1
Ich weiB nicht, ob sie sich iber den Umschwung der Bildenden Kiins-
te, der sich in den zwanziger Jahren um sie herum abspielte, Gedan-
ken gemacht hat. Wenn sie tiber die Ktnste und die Literatur ihrer
Zeit einige negative Bemerkungen machte, so weil sie die Kunst in



LArtiste — un étre humain doué pour un art y parvient a un degré
d‘excellence exactement proportionnel 4 sa capacité de ne pas pen-
sera..” (Cl, p. 175).

Ainsi la réussite d‘une ceuvre ressemble parfois a du hasard. C'est

ce que Picasso voulait exprimer quand il dit: , Je ne cherche pas,

je trouve”. Le geste nécessaire serait toujours un mouvement vers
I'impersonnel. Un bon acteur deviendra le personnage qu'il représen-
te, un mauvais acteur restera lui-méme.

Au cours de mon métier, |'al fait I'expérience que les quelques
sculptures de ma production qui me semblent valables m‘ont sur-
prise quand elles étaient terminées, comme si ce n'était pas moi qui
les avait faites, malgré toute |'application que jy avais mise, tandis
que je me reconnais trés bien moi-méme dans chaque faute, comme
celle du besoin de plaire qui est une des entraves qui empéchent le
pas vers |'impersonnel et non les maladresses ou les imperfections du
métier.

Ne pas penser a... est obéir a la nécessité.
Conclusion:

Simone Weil n'a pas donné de conseils aux artistes de son temps. Je
ne sais pas si elle s'est attardée a la révolution des Beaux-Arts qui se
manifestait autour d'elle, au début du siécle. Si elle a fait quelques
remarques négatives sur les arts et la littérature de son temps, C'est
qgu'elle intégrait les arts dans tous les domaines de la vie sociale, sci-
entifique et spirituelle. Pour Simone Weil ,|'art pour I'art” n'a pas de
sens. Dans ses cahiers (Cl, p. 49) elle évoque la Gréce antique qui est
presque toujours a la base de ses critéres:

. Chez les Grecs, la science de la nature était elle-méme un art, avec
le monde pour matiére et I'imagination pour instrument, consistant,
comme les autres arts, en un mélange de limites avec l'illimité. De la
I'accord entre la science et I'art. Chez nous, opposition, parce que
notre science analyse.

Faire de I'univers |'ceuvre de Dieu. Faire de |'univers une ceuvre
d'art.”

Pour Simone Weil |’art est de la religion.

L‘artiste contemporain qui partage cette conviction trouvera un sou-
tien pour ses efforts dans tout ce qu‘elle a écrit, méme s'il n'adhére a
aucune confession religieuse.

47




alle Bereiche des sozialen, wissenschaftlichen oder geistigen Lebens
integrierte. Far Simone Weil hatte ,I'art pour I'art” keinen Sinn.

In ihren Tagebichern zitiert sie das antike Griechenland, das die
Grundlage aller ihrer Kriterien ist: ,Bei den Griechen ist die Naturwis-
senschaft selbst eine Kunst, bestehend aus der Welt als Materie und
der Vorstellungskraft als Instrument und wie bei den anderen Kiins-
ten aus einer Mischung von Grenzen und Grenzenlosigkeit, daher die
Ubereinstimmung von Wissenschaft und Kunst. Aus dem Universum
das Werk Gottes machen. Im Gegensatz dazu ist die Wissenschaft
bei uns analytisch. Aus dem Universum ein Kunstwerk schaffen.”

Der zeitgendssiche Kinstler, der diese Uberzeugung teilt, wird in
allem, was Simone Weil schrieb, einen Halt finden, auch wenn er
keiner religidsen Konfession angehort.

Als ich in den fiinfziger Jahren die Tagebticher von Simone Weil las,
war ich beeindruckt von der Schénheit ihrer Sprache. Diese Schénheit
wurde Vermittler zu den Gedanken, die ich erst im Laufe der geleb-
ten Zeit begriffen habe. Denn der Dialog mit einem Kunstwerk hort
nie auf, und Kunst bringt immer wieder eine neue Schicht Wahrheit
zu Tage.

Wir wissen nicht, ob Simone Weil an alles gedacht hat, was wir im
Laufe der Zeit und unserer Entwicklung aus ihrem Werk schépfen.
Dies ist das Geheimnis der Schénheit, das sie uns vermittelt hat.



En lisant ses cahiers, dans les années 50, j'ai d’abord été frappée 49
par la beauté de son langage. La beauté fut I'intermédiaire vers les

pensées que je n'ai comprises qu‘au cours du temps vécu et que je

n‘ai pas cessé de comprendre, car le dialogue avec une ceuvre d'art

ne cesse jamais. Elle laisse paraitre une nouvelle couche de vérité a

chaque lecture. Nous ne savons pas si |'auteur a pensé a tout ce que

nous puisons de son ceuvre au cours du temps et de notre propre

évolution, mais c’est |a le mystére de la beauté que Simone Weil nous

a transmise.






Nachtgedanken

Ich bin oftmals das Objekt positiver Vorurteile. Im Hoch-
bauamt wurden mir Kenntnisse zugesprochen, die

ich mir erst mihsam aneignen musste. Meine Pariser
Freunde schatzen meine Schlagfertigkeit, nur weil ich
ihre intellektuellen Hohenfliige mit schwabischer Niich-
ternheit auf den Boden zuriickhole. Was eher an meiner
Schwerfdlligkeit liegt, in einem anderen Kulturkreis aber
Uberrascht.

Ich habe mir nie etwas aus Marchen gemacht. Mag sich
der Frosch in einen Prinzen verwandeln — wer weil3, ob
damit viel gewonnen ist. Lieber sind mir Berichte wie
dieser: ,,Als der zum Tode verurteilte Marquis zur Hin-
richtung abgefiihrt werden sollte, las er in einem Buch.
»Marquis, es ist so weit.” Der Mann blickte auf, legte
ein Zeichen in die Seiten, klappte das Buch zu und schritt
zum Schafott.”

Bei meinem Verhalten und meinen Entscheidungen habe
ich selten Rucksicht auf meine Geflihle genommen,
woraus oft geschlossen wurde, dass ich keine habe. -
Das schafft Luft.

Ich kenne keine Eifersucht. Mancher wird es mir als Un-

fahigkeit zu lieben deuten. Dartiber will ich nicht streiten.

Ich stelle nur fest, dass ich fiir einen anderen niemals
alles bedeuten will. Wenn ich ihm etwas bedeute, bin ich
zufrieden, alles ware mir zuviel.

Ironie und Arroganz, zwei Ausdrucksformen, die mich
immer angezogen haben, obwohl ich meist ihr Opfer
war. Was ich an André Gide schatzte, ist seine mit Intelli-
genz gepaarte Arroganz: ,Je ne pardonne pas, j‘oublie.”

Aufgrund fliichtiger Begegnungen habe ich oft in Ge-
danken die besten Gesprache gefuhrt und Freundschaf-
ten erlebt, die einem Wiedersehen nicht standgehalten
haben.
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Seit ich die Méglichkeit habe, jederzeit nach Paris zu fah-
ren und mein Aufenthalt dort kein unerfillbarer Traum
mehr ist, bin ich gern in Stuttgart.

Im Gesprach gelingt mir manchmal ein treffender Satz.
Ich bin versucht, ihn zu wiederholen. Schon ist er ent-
wertet und wird zum Geschwatz.

Alleinsein ist eine Gnade, solange ich jederzeit den Tele-
fonhorer abnehmen und einen guten Freund erreichen
kann. Wann war ich zum letzten Mal im Kino, im Thea-
ter, im Konzert? Ich kann das alles entbehren, weil ich es
jederzeit haben kann. Fasten und Hungern ist eben nicht
dasselbe.

Ich habe lange Zeit geglaubt, dass Liebe und Freund-
schaft miteinander zu verbinden seien. Es war eine
lllusion. Und wie bei allen Wunschtrdumen habe ich das
Fehlende in der Phantasie kompensiert.

Nur in der Kunst sind Eros und Logos zu vereinen.

Ich sammle ein, was mir auffallt. Ich sammle Satze, die
gesagt wurden oder solche, die hatten gesagt werden
kénnen, wenn sich die Sprache eingestellt hatte. Ich
halte ein Bild fest, das sich fur Nichtsagbares anbietet,
anstatt Tranen, dieser geringe Niederschlag der Trauer,
von der ich nicht einmal sagen kann, ob es die eigene ist
oder die der anderen.

Die Zigarette - ein Ritual.

Interpunktion des Tages.

Anziinden, einatmen, innehalten.

Die Gedanken ziehen lassen,

den Zug des Rauchs verfolgen — besinnen.
Dann der EntschluB:

ein letzter Zug, ausdricken —

und mit gestrecktem Arm zur Tat bereit.
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Wie schnell ist ein Tag zu Ende, an dem nichts geschieht.
Und wie lang ist ein erlebter Tag. Ein poetischer Augen-
blick birgt Ewigkeit.

Endlos sind die Kindersommertage und wie nichtge-
wesen die Jahre der Routine. Die Kriegsjahre leben fort
bei jedem Bissen Brot, bei jedem friedlichen Erwachen.
Die gelebte Zeit schreibt sich nicht im Kalender fest. Ein
Geruch, eine Melodie, ein Bild im Voribergehen, eine
efeuliberwachsene Mauer holt sie in die Gegenwart
zurtick.

Wir denken in Zahlen und zédhlen die Stunden, die Tage,
die Jahre und Ubersehen, was ist. Ein Augenblick, ein
Wort, eine fllichtige Berihrung, sie zdhlen nicht, aber sie
sind’s.

Wenn ich gefragt werde: , Wie viel Zeit brauchen Sie fir
ein Portrat, fur eine Zeichnung?” sollte ich zurtickfragen
. Welche Zeit?" Wieviel Zeit steckt in zehn Minuten?

Natur

Unter freiem Himmel, auf dem Ricken schwimmen und
den Sonnenaufgang erleben.

Sieben Spatzen sitzen im Gebusch und sonnen sich.
Dann zupfen sie im Greisenhaupt der Waldklematis,
zirpen und zanken und fliegen alle sieben davon.

Mein Fernsehen. Eines meiner groBten Privilegien ist der
Blick aus dem Fenster, der mit ein weites Stiick Himmel
gewahrt. Ein taglicher Anblick, dessen ich nie Uberdrussig

werde.
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1. Marz 1994: Drei Birnbaumscheite angebohrt, acht Mil-
limeter weit, acht Zentimeter tief. Auf dem Balkon aufge-
stellt. Die Osmien fliegen ein, erst mit dem Kopf voran,
um ihre Ernte einzubringen, dann rckwarts, um ein Ei
zu legen. Nach 44 Sekunden fliegen sie wieder Richtung
Mirabellenbaum. 31. Marz: Alle Bohrlocher sind besetzt
und mit einem Wachs- und Staubklimpchen versiegelt.

In der Friithe schon das leise Fléten einer Amsel —
zaghaft noch.

Erinnerung an Seidelbast, wie sein suBes Gift den Wald
durchzieht.

Im weiBen Krug vor weiBer Wand ein Blndel Efeu. In
langen Bogen wachsen die Triebe und jagen wie Schat-
ten nachtgriner Feldmause einher.

Liebe

Du hast gemeint, du wirdest geliebt, weil deine Hande
offen sind und deine Tir und dein Wort. Die Leute lieben
das Geheime, das sie einschlieBt und alle anderen aus-
schlieBt und offene Hande nur, solange sie mit Gutern
beladen sind.

Tiere und Pflanzen werden fir das geliebt, was sie sind

- Menschen fir das, was wir von ihnen erwarten. Wer
Tiere und Pflanzen liebt, ist noch lange nicht fahig, Men-
schen zu lieben: D. weil3, wie sie jeden ihrer Freunde aufs
Subtilste kranken kann, wiirde aber — wie sie ganz richtig
behauptet — nie einer Fliege ein Bein ausreiBen. Frau S.
hatte den ,grunen Daumen” und war stolz darauf, dass
jede Pflanze unter ihrer Hand gedieh. Die Angestellten
ihrer Firma aber hat sie bos behandelt.

Amor |

Versehentlicher Blick, beilaufiger Satz.

Im Vorubergehen traf sein Pfeil — mitten ins Fleisch.
Nicht todlich, nur zwingend,

mit Widerhaken im Gedarm weiterzugehen.



Amor |I

Wie leichtsinnig er seine Munition vergeudet!
Mal hier, mal da, dann kreuz und quer.

Und jetzt vor dem Alter,

jetzt ist sein Kocher leer.

Altwerden

Das Altwerden ist nicht vorstellbar, es muss erfahren wer-
den. Eine Hecke wachst, die nicht mehr Gbersprungen
werden kann. Die letzten Versuche sind grotesk. Augen-
mal3 muss davor warnen.

Die Wiirde des Alters liegt darin, die eigene Entbehrlich-
keit anzunehmen. Sie zu genieBen, ist eine Kunst.

Im Pflegeheim: Wie verbringt sie ihre Tage allein auf dem
Stuhl? Sie wartet, wartet auf den Abend, der die Nacht
verspricht. Unendlich ist die Nacht — bis endlich der Mor-
gen naht und der Tag. Der Tag auf dem Stuhl. Anke: Sie
zihlt ihre Knopfe, streicht das Wolltuch glatt und zahlt
ihre Kndpfe. ,So, was machen wir jetzt? Gehen wir nach
Hause?"” Dann entfaltet sie das Tuch, streicht es glatt, fal-
tet es wieder und zahlt ihre Knopfe. ,Und was machen
wir jetzt?"

Was Jung und Alt trennt, ist die Denkrichtung. Der Alte
hat keine Zukunft vor sich, er denkt zurlick, er erinnert
sich. Der Junge denkt nach vorn. Was friher war, hilft
ihm nicht weiter. Daher sind die Kontakte zwischen den
Generationen oft so problematisch. Nichts geht dem Jun-
gen so auf die Nerven wie die Jugenderinnerungen des
Alten. Und nichts ermidet den Alten mehr, als die utopi-
schen AuBerungen des Jungen, der alles besser machen
will — wie auch er einst alles besser machen wollte.

Die Alte: ,Kinder, Ihr habt ja keine Ahnung, wie Schoko-

lade schmeckt! "
. Wieso, wir essen doch jeden Tag Schokolade. "

.Das ist es ja eben.” ...
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Interpretation von Eiswein:
Das StBe, das im Alter verbleibt, wenn der Frost das
Uberflussige erstarren ldsst.

Die Hoffnung stirbt mit der Erfillung der Winsche, des-
halb bedarf es immer neuer Wiinsche. Ohne Hoffnung
zu leben lernen, bringt taglich Freuden — dann ist jedes
Wetter schon.

Sich der Hoffnung enthalten, sie aber keinem nehmen.

Denk ich an meine Mutter, ergreift mich Erbarmen.

Die laue Fruhlingsluft, der wolkenlose Abendhimmel
sprechen mir von ihrer wortlosen Traurigkeit. Weit, am
Horizont lebte ihre Hoffnung. Die Heimat ihrer Hoffnung
war die Ferne. Das Unerreichbare war ihr vertrauter als
das, was sie umgab.

Trostet mich nicht, lasst mir das Kérnchen Wahrheit im
Erdreich meiner Traurigkeit.

Die Erinnerung erfinden wir uns selbst.

Erinnerungen werden durch die Sinne erweckt und
lassen Zeiten wieder aufleben, die sich dem Gedéachtnis
entzogen. Der Geruch von Benzin beim Tanken, eine
Nocturne von Chopin, die kreisenden Mauersegler am
Julihimmel, das Sitzen auf einer steinernen Staffel er-
schlieBen mir die Kindheit und die Jugendjahre mit ihren
Zukunftswinschen. Viele wurden erfillt und vergessen.
Doch das Unerreichbare Gberdauert die Zeit.

Gelassenheit kommt von lassen. Sie ist keine gleichguil-
tige Pose, keine Uberlegene Haltung. Der Gelassene will
nicht beherrschen, er verzichtet auf das letzte Wort. Er

wird durchsichtig wie eine Glasscheibe und es wird sich
keiner in ihm spiegeln. Wer ihm begegnet, kann durch

ihn hindurch ein Stiick Wirklichkeit wahrnehmen.

Zufriedenheit genieBt kein Prestige. Der Zufriedene wird
tbersehen. — Doch wer will schon (ibersehen werden?
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Pelzkragen. Dabei betteln beide um Aufmerksamkeit.

Frauen

Manche Leute sind verheiratet, da ist nichts mehr zu
machen! Die Malerin M. Z. ist mit einem Kunsthistoriker
verheiratet. Was sie malt, nimmt er nicht zur Kennt-

nis. Sie stiehlt sich die Zeit und arbeitet wahrend seiner
Abwesenheit. Im Schlafzimmer aquarelliert sie auf den
Knien, denn im Wohnzimmer ist alles vollgestellt mit
Blichern und Zeitschriften iber Maler, die vermutlich zu
Lebzeiten auch keine Beachtung fanden.

Hindernisse: G. kann nicht malen, weil sie seit dem Tod
ihres Mannes vor neun Jahren mit dem Alleinsein nicht
zurechtkommt. M. kann nicht schreiben, weil die Familie,
ein Mann und zwei erwachsene Séhne, immer gegen-
wartig ist.

Eva — keine Lust soll Dich bedrangen.
Gib Deinem Namen die Wurde zurick
und lass den Apfel hangen.

Kunst

Je nichtssagender die Werke, umso wortreicher die Ver-
packung. Meterhohe Parodien aus Gummibarchen und
Marzipanschweinchen, fotografierter Geschlechtsverkehr
und fabrikneue Staubsauger von Jeff Koons in Vitrinen
werden von der Kunstsachverstandigen der Staatsgalerie
als hedonistische Botschaft bezeichnet.

Der Mangel an Gehalt greift nach Superlativen, denn
Superlative kaschieren ihn.

Man meint, der Ktnstler forme das, was er erlebt.
In Wirklichkeit erlebt er das, was er formt.
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Die Unmaéglichkeit, das Geliebte genau nachzubilden,
ohne es zu beschadigen. Das zartliche Ausweichen der
Impressionisten. Abenteuerlicher Realismus: so genau
darstellen, dass der Zerfall sogleich zu befirchten ist.

Die Kunst soll nicht trésten, denn das Unertragliche soll
unertraglich bleiben.

Zwei Elemente dirfen in der Kunst nicht fehlen:
Zeit und Widerstand der Materie.

Kinstler und Sammler, beide haben mit Kunst zu tun.
Der Kinstler, wie z. B. von Giacometti berichtet wird,
wiirde aus einem brennenden Haus eher eine Katze ret-
ten als einen Rembrandt. Der Sammler eher das Bild als
den Kunstler.

Kontrapunkt: Die Harmonie bedarf der Gegensatze.
Das Geheimnis des Schénen ist die Klarheit.
André Gide: ,L'art vit de contrainte et meurt de liberté.”

Gewohnheiten widersetzen sich der Kreativitat:
Ernahrung, Hygiene, Ordnung im Tageslauf und in den
Gebrauchsgegenstanden.

Alles, was zum Handwerk gehort, stiitzt sich auf Ge-
wohnheiten. Beim schopferischen Akt werden diese
Krlcken abgeworfen. Er ist immer ein Sprung aus dem
Rhythmus, aus der Sicherheit, aus der Geborgenheit; ein
Sprung ins Ungewisse und in die Einsamkeit.
Gewohnheiten schiitzen vor Gefihlsausbriichen - nicht
nur der Leiden, auch der Freuden. Der tagliche Streit in
der Ehe wird nicht mehr als unertraglich und das tagliche
Erwachen in wohlbeheizten Stuben nicht mehr als Gliick
empfunden.



Ob ein Werk Kunst ist, entscheidet die Zeit und das wie-
derholte Betrachten. Nur in der Begegnung mit der Natur
und mit Kunstwerken erster Ordnung ist Wiederholung
ertraglich.

Das Schoéne und das Gefallige

Das Schéne ist ein urmenschliches Bedurfnis. Das Gefalli-
ge aber drangt sich vor und bietet sich als Ersatz an. Das
Schoéne bedarf der Zeit, der Stille und des Raums. Unsere
Konsumgesellschaft aber schlieBt diese drei Elemente aus
und greift nach dem Gefalligen.

Die Kunst der Gegenwart straubt sich gegen das Gefal-
lige. Viele der erfalgreichen Kunstler bedienen sich der
Gesellschaftskritik. Die setzt dem Gefalligen aber nicht
das Schéne entgegen, sondern parodiert den kulturellen
Zerfall. Die Kritik entartet zur Norgelei, wenn sie nicht
das Positive entgegenhdlt. Eine Kritik, die nur auf das
Negative hinweist, ist nicht kreativ. Sie bespiegelt sich am
Ende nur selbst. Eine aufrichtende und weiterfihrende
Kritik beleuchtet auch die guten Ansatze.

Freundschaft

Freundschaft ist nicht an dem zu messen, was ich einem
anderen gebe oder fiir ihn tue, sondern allein an dem,
was ich von ihm annehme.

Ich versuche, einem Freund gerecht zu werden. Um ihn
aber zu verstehen, verflge ich nur Gber ein Register.
Dieses mag noch so reichhaltig sein, es fehlen ihm die
Farben und die wesentlichen Zwischenténe, die dem
anderen entsprechen. Die Gerechtigkeit besteht wohl
darin, die eignen MaBstabe beiseite zu lassen und auf
Erkldrungen zu verzichten. Die Worte gebrauchen wir
gemeinsam, aber fir jeden haben sie eine andere Bedeu-
tung. Aufmerksamkeit ist die einzig gerechte Weise, dem

anderen zu begegnen.
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Erkenntnisse

Wenn Dir alles wehtut,

geh nicht zu den Vernlnftigen.

Keine trostlichen Worte,

keine Durchhalteparolen,

keine Ratschlage.

Geh lieber zu einem, der fluchen kann,

der die Schnapsflasche aus dem Schrank holt
und schweigend den Kopf schittelt.

Gebrauchtwerden ist eine Last und ein Bedurfnis.
Existenzbestatigung in der Schwerkraft.

In der Schwerelosigkeit kein Seinsempfinden.

Belastung schafft Leiden, Leiden als Existenzbestatigung.
Der Lebenstrieb vermeidet Schmerz und Leiden.

Das Existenzbedurfnis sucht nach Belastung. — Paradox!

Entscheidungen haben nicht immer die Motive, die wir
ihnen nachtréaglich zuschreiben. Dem Handelnden blei-
ben sie oft verborgen.

Ideologien und Dogmen verneinen die sich wandeln-
de Wirklichkeit. Sie sind unbeweglich und kénnen sich
selbst nur mit Gewalt erhalten.

Wir sind starker von den negativen Erlebnissen gepragt,
als von den gliicklichen Augenblicken, die sich meist
selbst genligen und keine Fragen aufreiBen. Bestinde
das Leben nur aus Gliickseligkeit, gabe es keine Lichtbli-
cke. Und auf die kommt es an.

Die Sterne werfen uns die Bausteine zu. Wir sind es, die
ein Schloss oder einen Schuppen daraus bauen.

Ein guter Zuhorer darf sich nicht alles erzahlen lassen.
Er muss gezielte Fragen stellen und prazise Antworten
fordern. Auch der Mull muss sortiert werden. Es gibt die
grine Tonne, den Glascontainer und den Schweinekiibel,



Der Wohlstand, der eine langanhaltende Sattigung

ist — also ein Zustand - entbehrt der Spanne zwischen
Wunsch und Erfullung, in der das Gliick wahrgenommen
wird. Auch der Gesattigte will das Gliick. Er entbehrt
nicht das Brot, um satt zu werden, sondern das Gliick,
das in der Befriedigung des Hungers liegt.

Die Sorge nimmt den ganzen Raum ein, deshalb ist es
besser, mehrere Sorgen zu haben, dann nimmt jede nur
einen Teil ein. Die Summe der Teile ist - was Sorgen be-
trifft — weniger als ein Ganzes.

Den Wert einer Sache messen wir an der Muhe, die sie
uns kostet.

Gewissheit: Zwei und zwei sind vier. Das ist gewiss. Wer
sich an diese Gewissheit halt, ist schon gestorben. Der
Tod ist die einzige Gewissheit, die wir vor uns haben.
Alles Lebendige bleibt ungewiss.

Die guten Sitten waren von jeher eine Konvention, die
von der herrschenden Klasse bestimmt wurde. Selbst hat
sie sich kaum daran gehalten. Habgier und Korruption
waren ihr Privileg. Das unwissende Volk hat sich geftgt.
Der Glaube an das Gute wurde schon den Kindern mit
dem Rohrstock eingeblaut.

Heute gibt es die Information. Das Volk erfahrt Gber die
Medien vom Betrug und der Habgier der Machtigen,
der Regierenden und Interessengruppen — bis hin zum
kleinsten Sportverein. Dieses Wissen hat nichts geandert;
es hat nur den Glauben an das Gute getilgt und den
Kleinsten ermutigt, es den GroBen gleichzutun.

Krankheit, Irrsinn und Boswilligkeit sind im idealen
Sozialstaat gerecht verteilt. Wer hier noch gesund,
verniinftig und guten Willens ist, hat so viele Lasten
zu tragen, bis der Ausgleich geschaffen ist.

Vor wichtigen Entscheidungen befragten die Alten
Romer den Vogelflug. Wir befragen die Mehrheit.
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Die eigene Unwichtigkeit zugeben, Uberzeugt den An-
deren. Er ist dir sogar dankbar und attestiert Dir Beschei-
denheit. — Ein Irrtum, mit dem sich gut leben ldsst.

Ich weiB, dass ich angelogen werde. Warum regt mich
das nicht auf? Warum Gberkommt mich jedesmal Mit-
leid, anstatt gerechter Zorn? Kranken wiirde mich allen-
falls die Schonungsliige, aber vor der bin ich verschont,
oder sie prasentiert sich als Hoflichkeitsfloskel in leicht
erkennbarer Verkleidung.

Das Langweilige am Laster sind die Wiederholungen.

Freiheit — ein Raumbegriff. Es gibt keinen Freiraum im
Kollektiv. Die Vogel spiiren das, sie sind Meister im Ab-
standhalten. Freundschaft, Liebe ohne Zwischenraum ist
die Holle. Ich trete zuriick und schaffe Raum.

Das Schuldgefuhl ist ein Spiegel des Hochmuts. Da,

wo ich mich schuldig fihle, halte ich mich fur fahig,
Umstande und Menschen beeinflussen und andern zu
konnen. Eine Selbstiberschatzung. Ich kann nur meinen
Verpflichtungen nachkommen, Hilfe leisten nach Kraften
und es dem anderen Uberlassen, etwas daraus zu ma-
chen - oder nicht.

Begegnungen

G. spricht mit jedem Gber ihren Kummer, damit sich
endlich mal jemand um sie kiimmert. Hier liegt wohl der
Grund, weshalb sie gemieden wird.

K. erzéahlte mir Uber eine Stunde lang, wie ihre Reisebe-
gleiterin ihr auf die Nerven ging, weil sie andauernd tber
ihre Freundin sprach, die ihr erzahlte, wie ihre Nachbarin
unaufhorlich tber ihre Sorgen klagte.



Was ich nicht gesagt habe: , Liebe Astrid, wenn Sie lhre
Schénheit so oft erwahnen, nehmen Sie Ihrem Gegen-
Uber die Freude, sie zu entdecken. "

Hinter mir auf dem Gehweg klingt es. Ein siebenjahriger
Junge will mit seinem Kinderfahrrad an mir vorbei. Ich
driicke mich an die Seite. Er strampelt weiter, dreht sich
um und ruft: ,,Danke!”

Mir kommen die Tranen.

Der rissig gewordene Asphaltweg durch den Hoppenlau-
Friedhof wird gepflastert. Ich bleibe vor den beiden
Arbeitern stehen und sage: ,,Das wird aber schon!“ -
»Schener war a Bier!” antwortet mir der gebtickte Mann
mit grimmigem Gesicht. , Ich hab leider keins!” — ,Das
glaub i Ehne!"” erwidert er mirrisch. — Warum hat mich
das so getroffen?

Auf der Rolltreppe der Unterfihrung in der CalwerstraBe
hat es ein junger Mann hinter mir sehr eilig. Ich driicke
mich zur Seite, er dreht sich im Laufen um und bedankt
sich. Unten angelangt, greift er sich an die Stirn und

eilt die parallele Rolltreppe wieder hinauf. Unsere Blicke
begegnen sich und wir lachen beide. Nun bin ich mit der
Welt wieder verséhnt.

Im Jardin du Palais Royal setze ich mich auf eine Bank.
Schrag hinter mir sitzt eine alte Frau. Wir kommen ins
Gesprach: Maastricht. Sie hat Angst vor den Deutschen:
,Die sind stark, die nehmen uns alles weg. - Sie sollten
auf Ihre Umhangetasche achten” rat sie mir. ,Die Rauber
kommen mit dem Fahrrad daher und schneiden einfach
die Riemen ab."” Ich”, erklért sie weiter, ,ich trage immer
zwei Handtaschen bei mir. So wissen die Rauber nicht, in
welcher ich mein Geld habe.”
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St. Nicolas — ein Kinderbagno

Er muss immer wieder dorthin zurtick. St. Nicolas, ein
Kinderbagno, ein Gefangnis wie es 1929 nur noch in
Frankreich méglich war. Ort des Marthyriums und der
Bildung, an den man das vaterlose Kind in Pension gab.
Raphael zeigt mir den Innenhof, das Viereck, von niedri-
gen Sandstein gebauden umschlossen. , Hier, von dieser
Galerie aus traktierten sie uns — halbnackt — mit Jute-
bandern, die sie in Wasser getaucht hatten. SpieBruten-
laufen.” , Was hattet Ihr denn verbrochen?" frage ich.
Nichts, es war zur Abhértung.” - ,Hier war das Refek-
torium.” Wir blicken durch schmale Fenster in einen ho-
hen, disteren Raum. , Wahrend des Essens durfte nicht
gesprochen werden. Wer sich nicht anstéandig benahm,
musste die Stunde auf einem dreikantigen Lineal knien.”
Raphael zeigt mir den verwahrlosten Rasen: , Und hier
waren wunder schéne Blumenrabatten. Heute sind sie
nicht mehr imstande, so etwas zu pflegen.” Er fuhrt mich
durch die Schulgartnerei und deutet auf die Winterbeete:
,Ach, es ist alles nicht mehr wie es war.”

Martha die Stubenfliege halt sich immer in meiner Nahe
auf. Am Schreibtisch krabbelt sie mir Gber die Hand, lasst
sich durch die Lupe beobachten, wenn sie sich putzt, die
Vorderbeine verzwirbelt und dann mit den Hinterbeinen
die Flugel streicht. Sie frihstlckt mit mir, wobei sie den
Rand des Marmeladentopfs mit dem Riissel betupft. Die
Teerspuren im Aschenbecher scheinen ihr genauso zu
behagen.

Besonders riihrt es mich, wenn sie mich im Atelier be-
sucht und auf dem feuchten Ton meiner Plastik spaziert.
Ebenso vertrauensvoll fliegt sie meine Besucher an. Dann
muss ich schnell handeln, damit sie keiner menschlichen
Reaktion zum Opfer fallt.

Koénnen Stubenfliegen zahm werden? Lieben sie die
Menschenndhe? Mit Warme, Feuchtigkeit und Nahrung
lasst sich das nicht erkldren, denn die fanden sie auch in
groBerer Entfernung.

Letztes Jahr hatte auch Angelika wochenlang eine
Stubenfliege zu Gast. Sie nannte sie Martha.



Gedichte

Je reviendrai peut-étre un jour
voir I'allée d'arbres

du lotissement la terre battue
des longs trottoirs

et les platanes coupés en poings.

Qui sait si je ferai le tour

des pavillons aux noms charmants:
.Faut De Mieux” ou , Mon Espoir”
voir les salades dans les jardins?
Peut-étre y reviendrai-je une fois,
peut-étre pas.

Je n'ai rien a dire
comme le sourire
de la déesse
la forme se forme
si je la laisse.

Loin de la riviere

au bord de la tristesse

je m'égarais dans les champs
sans chercher, sans comprendre
j’écoutais la silence.
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Les anges ont des ailes

du plumes et d'or pour gravir
I'espace vers les dieux.

Et quelle est la grace

des mortels aux bras nus?

C'est ce sourire si pres de leur mort
et si loin du sérieux.

Hundstage.

An schwiilen Julitagen
ziehen die Mauersegler
im Himmel ihre Wege
- nirgendwohin.

Es ballen sich weiBe Wolken im Blau.
Cumulus = Cumuli.

Unerreichbares befliigelt die Traume.
Caricula — Cariculae.

Dein Bildnis suche ich vergebens in meinen Traumen.
Es sitzt im Zugabteil und spiegelt sich im Fensterglas.
Es zeigt in fremder Stadt mir einen Weg,

halt mir die Ture auf, reicht mir das Salz,

steht unerwartet da und spottet meiner Traume.

Gefangen.

Acht Schritte hin.

Acht Schritte her,

Ein Blick aus dem Fenster.
Ein Blick an die Wand.
Und nichts in der Hand.
Und nichts in der Kehle.
Und nichts im Leib.

Nur Hunger im Sinn.
Acht Schritte her.

Acht Schritte hin.



Seliges Alter.
Die Wolken ziehn dahin
und l6sen sich auf im unendlichen Blau.

Seliges Alter,
wo sich keine Frage mehr stellt,
kein Warum.

So war es
und so ist es
und so wird es sein.

Un simple mot
un temps d'arrét.
dans le silence
elle est partie.

Si C'est fini

si tout est dit
que la patience
tue le regret
sans dire un mot.

Et dans le creux

du lit défait

les draps froisés
moulent 'emprinte
d’un corps absent.

C'est le présent

la douce étreinte
d’'une heure passée
dans le sommeil
d’'un malheureux.
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Pariser Skizzen 69

Im Winterhalbjahr 1988/89 erhielt Eva Zippel vom Land Baden-
Wirttemberg ein Stipendium fur einen Aufenthalt in der Cité
des Arts in Paris. In dieser Zeit hat sie kein Kunstwerk ge-
schaffen, sie ist nur durch die Stadt gegangen, die selbst ein
Kunstwerk ist. Der stets griffbereite Skizzenblock in der Tasche
sollte sie mahnen, genauer hinzusehen. Und das hat sie getan.
Dank ihrer prazisen Wahrnehmung und treffenden Wortwahl|
sind ihre verbalen Skizzen genauso charmant, konzentriert
und anschaulich wie die spontan mit dem Filzpinsel festgehal-
tenen Stadtskizzen. DarUber hinaus erzahlt ihre Sicht auf die
Menschen und Situationen ebensoviel Gber sie selbst, wie ihre
Worte und Bilder Uber Paris.

.Le beaujolais nouveau est arrivé!”

,Werfen Sie Ihren Brief nicht in den Kasten”, werde ich freundlich
gewarnt. Post und Bahn streiken seit vierzehn Tagen. Hundertsechs-
zigmillionen Sendungen liegen unerledigt in den Depots. Kaum
jemand regt sich auf, man zuckt mit den Achseln. Es gibt etwas mehr
Betrieb auf den Banken, weil auch die Rentenzahlungen ausbleiben
und die Leute an die Reserven gehen.

Heute streiken die Apotheker, auf deren Kosten das Parlament
Erleichterungen bei den Sozialversicherungen beschlossen hat. Im
Centre Pompidou streiken die Bibliotheksangestellten, es fahrt nur
jeder zweite Bus, dieser wendet dann oft auf halber Strecke, und die
Fahrgaste tauchen resigniert in die nachste Metro-Station. Bei der
Stadtbahn RER droht der Stillstand. Auch das nimmt man gelassen

hin.

Aber eine Nachricht tbertont alle Meldungen. Viertelstiindlich wird
sie im Radio verkiindet und stellt alle sozialen Probleme zurtck: ,Le
beaujolais nouveau est arrive!”

Wihrend Polizeikolonnen — Motorrader und Streifenwagen — mit
Tatiitata zum Palais Royal eilen, wo sich die Demonstration der Apo-
theker formiert, sind alle Bistros und Restaurants voll besetzt, die das
Schild im Fenster haben: ,Le beaujolais nouveau est arrive!”
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Der Habitué

Es ist schon beinahe zur Gewohnheit geworden, obwohl es erst das
dritte oder vierte Mal ist, dass ich mir bei dem kleinen Bretonen auf
dem Boulevard Saint Germain Austern 6ffnen lasse. Er kennt schon
meine Sorte — die kleinen aus dem Becken von Arcachon — und
bringt sie von seinem StraBenstand in das Bistro, wo der Kellner Brot
und Zutaten serviert. Ein Genuss.

Ich sitze auf der kunstledergepolsterten Bank mit dem Blick zur
StraBe. Es ist kithl drauBen. Der Austernverkdufer klemmt die Hande
unter die Achseln und tritt von einem FuB auf den anderen. Ab und
an beugt er sich vor, um zu sehen, wer da kommt. Durch den dichten
Autoverkehrt schwebt wiegenden Hauptes ein Rollschuhfahrer daher,
ein langer Mann weit tber Vierzig. Mit einem kleinen Sprung und
kurzer Kehre kommt er vor dem Austernverkaufer zu stehen. Auch

er ein ,habitué”, der seine Sorte hat. Fur ihn sind es die groBen
.Portugaises”. Der Bretone betatigt das Messer und der Lange
schltrft mit zurtickgeworfenem Kopf die Mollusken aus der Schale,
so, wie sie ihm gerade gereicht werden, wobei seine Standfestig-

keit jedes Mal gefahrdet scheint. Der verwelkte Kinderrucksack auf
seinem Riicken gewahrt ihm Handfreiheit bei der Balance. Noch ein
paar Worte und der Rollschuhfahrer gleitet mit vorgestreckten Armen
wieder Uber das Trottoir auf die StraBe. Bald sehe ich nur noch das
hochgetragene Haupt weit Gilber dem waagerecht gebuckelten Blech
der Automobile.
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Dalis Tod

.France Kultur” widmet die ganze Nachtsendung dem sterbenden
Salvadore Dali. Historiker, Kiinstler und Museumsleute gedenken
seiner Agonie. Nachtliche Direktanrufe aus aller Welt geben das Ihre
dazu. Jeder wird vom Sendeleiter aufgefordert, seine persénlichen
Erfahrungen und Begegnungen mit Salvador Dali mitzuteilen. Es
kommen pathetische Worte, indiskrete Erzahlungen, Verehrung,
Spott und scharfe Kritik an der Sendung als solcher.

Ein Besuch am Sterbebett durch den Ather, wahrend der Betroffene
auf der Intensivstation von Figueras an Schlduchen hangt. Ein surrea-
listischer Tod.

Die Unterirdischen

In der Metro leben viele Grillen zwischen den Gleisen. Die Bodenwar-
me von 24 Grad Celsius, die durch die Reibung auf den Schienen in
der StoBzeit bis zu 42 Grad ansteigt, regt die Insekten an, sich eifrig
zu vermehren. Die Direktion der RATP gewahrt diesen, auf ratselhafte
Weise eingewanderten Orthopteren gerne Asyl, denn sie verzehren
allerlei Unrat, von Essensresten bis zu den Zigarettenstummeln, die
auf die Gleise geworfen werden.

lhr Gesang wird es kaum sein, dem sie ihren Schutz verdanken, denn
ihn héren nur jene, die nachts in den Rohren arbeiten, wenn der Be-

trieb stillsteht. Das Gezirpe mag sie dann an das flimmernde Sonnen-
licht in ihrer Heimat erinnern, an Pinienduft und Rosmarin.

Ernste Debatte

Ein Abend bei Madeleine mit Jacob, Gislaine, Christiane, Suzy und
Michel: angesehene Kiinstler, Kunstkritiker und akademische Lehrer.
Sehr ernste Debatte, ob man nach dem hors d‘oeuvre Bordeaux oder

Saint Emilion trinken soll.

Michel doziert: Niemals Bordeaux, das sei genauso, als wirde man
Ackersalat mit Knoblauch wiirzen. — Allgemeines Entsetzen!
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Petite piece

Unter den Arkaden der Place des Vosges sprach mich ein Bettler an:
,Une petite piéce, s'il vous plait.” Ich gab ihm, weil ich nichts Klei-
neres bei mir hatte, ein Funf-Franc-Stuck. Er bedankte sich mit einer
zarten Verbeugung ,, Merci Madame” und ging davon.

Ich hielt mich langere Zeit in der Galerie Philip auf. Bei meinem weite-
ren Gang durch die Arkaden traf ich auf eine Gruppe Clochards, die
offensichtlich tiber einen kontroversen Gegenstand verhandelten. In
der Mitte fithrte ein Bettler das Wort. Beim Vortbergehen trafen sich
unsere Blicke, und wir wechselten ein Lacheln, aber nur so, dass es
kein anderer wahrnahm.

Der Afrikaner

Die Platanen verlieren langsam die Blatter, das andere Ufer der Seine
zeichnet sich taglich deutlicher ab. Der StraBenkehrer, ein Nordafri-
kaner, greift die Haufchen, die er mit seinem phosphorgriinen Besen
zusammengekehrt hat, mit gerundeten Armen auf und wirft sie in
ein beradertes Behaltnis. Seine Bewegungen sind langsam, er hat
Zeit, viel Zeit, denn die Blatter fallen weiter. In einer Stunde werden
sie wieder den Gehweg bedecken. — Die Autos rauschen an ihm
vorlber, die FuBganger umgehen ihn. Jetzt bleibt er stehen, dreht
den Besen um, fingert versonnen in den PVC-Binsen und wechselt so
die zwecklose Beschaftigung mit einer sinnlosen Geste ab.
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Erinnerungen

Otto Baum

Otto Baum war mein Lehrer, ich war zweiundzwanzig Jahre alt und
liebte ihn. 1947 lebte ich — wortwortlich — von der Luft und der
Liebe. Zu essen gab es fast nichts fir mich, die ich kein Geld hatte,
mir etwas zu kaufen. AuBer Reis, von dem ich mir jeden Mittag ein
Topfchen auf der Heizplatte warmte. Otto Baum war von den Men-
schen enttduscht. Er liebte die Tiere und tat es demonstrativ. Wenn
er den Schéferhund im Akademiehof streichelte, war das mehr als
Liebe: Es war die Botschaft an alle Zuschauer, daB seine Zuwendung
nicht ihnen galt, sondern der Kreatur. Alle Schiiler, die ihn verehrten,
versaumten nie, den Hund zu tatscheln, wenn sie durch den Hof
gingen. Ich teilte sogar meinen Reis mit ihm und fihlte mich Gber
alle MaBen geehrt, wenn mein Professor behutsam und feierlich
den Geldbeutel 6ffnete, Kleingeld abzahite und mich zum Metzger
schickte, hundertfiinfzig Gramm Wurst zu holen fir den Hund.

Als ich den Besigheimer Wettbewerb gewonnen hatte und vierhun-
dert Mark Modellgeld erhielt, war es mir sehr nach Feiern zumute.
Ich bestellte einen Tisch im , Holzwurm” und lud alle meine Studien-
kollegen zu einem Essen ein. Es war gleichzeitig auch mein Abschied
von der Akademie. Ich war Giberzeugt, alle wirden sich tber den gro-
Ben Erfolg mit mir freuen. Es kamen vier oder funf, ich weiB es nicht
mehr genau. Woran ich mich aber erinnern kann, waren die GruBe,
die mir vom Meister bestellt wurden: Er kénne nicht kommen, sein

Hund sei krank.
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Weihnachten

Am Abend vor der Nacht als er sich erhangte, gab es Nudelsuppe.
Seine Frau brachte die vollen Teller in die Wohnstube. Er beugte sich
{ber den Tisch und aB. Es war ein Abend wie alle Abende. Er wusste
nur, dass es in dieser Nacht sein wirde. Er war angstfrei und gedan-
kenleer. Er zerschnitt die fadigen Nudeln mit der Loffelkante. Der
Geschmack der Bruhe, die bunten Gemuseteilchen, das Rund des
Tellers waren jetzt seine ganze Welt. Es fugte sich keine Erinnerung
hinzu. Sein Kopf war leergedacht.

Sie sprachen Uber Alltagliches: Ob sie die Geschenke fir den Bruder
eingepackt hatte; er habe zur Sicherheit die Winterreifen aufziehen
lassen, sie solle aber trotzdem vorsichtig fahren. Er solle das Brot
wieder einwickeln, damit es Uber die Feiertage nicht austrockne. Ja,
das wolle er tun. Als er mit Aufmerksamkeit das Tuckern des alten
Volkswagenmotors vernommen hatte, das Schalten und das leiser
werdende Sirren der Reifen auf dem feuchten Asphalt, durchlauschte
er die Stille. Er hatte keine nennbaren Gefiihle. Nur die Luft im Raum
empfand er weich und atembar.

Er stand auf, ging zum Werkzeugkasten in der Kiiche, nahm die
Wascheleine aus dem Plastikbeutel, prifte den Knoten, trug den
Kiichenstuhl in das Badezimmer. Seine Bewegungen waren ruhig und
gezielt wie die eines Handwerkers. Er stieg auf den Sitz, legte die Lei-
ne, deren Lange er sechs Wochen zuvor genau berechnet hatte, iber
den Eisensturz des Tirrahmens, verknotete sie sorgsam bis zu der
Filzstiftmarkierung, passte die Schlinge um den Hals, riickte sie mit
erhobenem Kinn zurecht, als bande er vor dem Spiegel die Krawatte
und, ohne auf den Boden zu sehen, sprang er vom Stuhl.
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Der Psychiater

Hannes Schwager, ein renommierter Psychiater, litt seit Jahren unter
schweren Depressionen. In der Hoffnung auf Linderung flog er nach
Indien, um einen Guru aufzusuchen. Am Flughafen zeigte er einem
Taxichauffeur die Adresse, die ihm der Vermittler in Minchen aufge-
schrieben hatte.

Der Fahrer wusste sofort Bescheid und chauffierte seinen vornehmen
Gast ein, zwei, drei, vier Stunden bis tief in den Urwald. Dort hielt er
an einer Stelle, die sich bis auf einige Bambusstocke kaum von der
tbrigen Wildnis unterschied. Nur einige Bambusstocke lieBen ein
begonnenes Bauwerk vermuten Hier sei es, meinte der Chauffeur. Ob
der Herr nicht doch lieber zurtickfahren méchte? Hier gabe es weder
Nahrung noch Trinkwasser; die nachste Quelle sei zwolf Kilometer
entfernt. AuBerdem sei der Guru zur Zeit auf Europareise.

Nachdem der Professor einige Ménche gesichtet hatte, entschloB er
sich zu bleiben und verabschiedete den Taxichauffeur. Vier Monate
lang kampfte der Psychiater um sein Uberleben. Die Depressionen
war er los. Sie stellten sich erst in KéIn wieder ein.

Professor R.

Besuch bei Frau Lietz. Sie erzahlt von ihren indischen Freunden, unter
anderem von Professor R., heute am Max-Plank-Institut, der wahrend
seiner Studienzeit fast taglich ihr Gast gewesen war. Die Mutter

des Inders hatte den schwachlichen Knaben immer mit dem Spruch
gefittert: ,Iss deinen Teller leer, damit du eine Frau mit goldenen
Haaren bekommst.” R. heiratete in Stuttgart die rotblonde Schwabin
Gertrud Schaufele und wurde von seiner Mutter verstoBen.
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Rubens und die Kalbsképfe

Jeden Dienstag und Freitag war Markt in Bourg-la-Reine. Da durfte
ich mit. An die Maschen des Einkaufsnetzes geklammert, ging ich
neben meiner Mutter durch die Platanenallee. Damit ich wahrend der
Einkaufe im Gedrange nicht verloren ging, wurde ich am Stand des
Metzgers abgestellt. Dort hielt ich mich am Wachstuch fest, bis ich
wieder abgeholt wurde. Meine Augen erreichten eben die Tischhé-
he. Da waren sie wieder, meine Freunde, die zart-rosigen Kalbskopfe
mit der weichen, nackten Haut und den gutmditigen Maulern, ein
StrauBchen Petersilie in jedem Nasenloch. lhre geschlossenen wim-
pernlosen Augenlider waren ernst. Nur zaghaft wagte ich, sie mit
der Fingerspitze zu bertihren. Sie fihlten sich eiskalt an, ein biBchen
schlupfrig wie geschalte Birnen. Ich liebte sie. Der Marktlarm, das
Geschrei, das Gedrange - nichts erreichte mich. Ich war im Bann
ihrer Wirde. Die Metzgerin da oben war freundlich zu mir, aber ich
furchtete sie und wich ihrem Zulacheln aus. Ich sah nur auf die Kalbs-
kopfe und in die Falten ihrer blass-rosigen Haut, bis mich eine Hand
ergriff und fortzog. Ohne den Blick von ihnen zu wenden, stolperte
ich davon.

An manchen Sonntagen flhrte mein Vater die Familie ins Museum,
oder wir fuhren nach Versailles oder Fontainebleau. Schlosser und
Museen waren fir mich ein Marthyrium. Nach endlosen Kieswegen,
die fur Kinderschuhe immer ein paar Steinchen (ibrig hatten, die
sich hinter die Fersen klemmten, ging es durch schattenlose geome-
trisch geschnittene Hecken, (iber Treppen und Flure durch leblose
Sale. Man blieb vor M&beln stehen. Man stand vor verschlossenen
Schranken, vor Stuhlen mit gekriimmten Beinen, vor leeren Tischen,
leeren Betten; man stand vor Vitrinen mit zwecklosem Geschirr. Dann
ging es in den nachsten Raum. Und wieder muBte man stehen; dazu
gab der monotone Vortrag des Fiihrers ein Gefiihl der Unendlich-
keit. Nichts anfassen, nur stehen, langsam weitergehen und wieder
stehen.



Nur im Louvre war ich gliicklich. Da gab es einen Raum, in dem ich
Bauch und Beine vergaB. Es war der Saal der Medici. Rubens, sagte
mein Vater, hieB der groBe Mann, der die riesigen Bilder gemalt hat-
te, mit den kolossalen Frauen, die genau dieselben Farben hatten wie
meine Kalbskopfe. Hier war ich zuhause. Auf allen Wanden blihte
heiteres Fleisch, da wo sich die liegenden Gestalten drehten, gab es
Falten, die in den Vertiefungen etwas dunkler wurden. Ich hétte so
gerne eine solche Falte angefaB3t, aber es war Kunst und anfassen
deshalb streng verboten.

Mit den Handen auf dem Rucken ging ich ganz nah heran. Da
erschienen mir die riesigen Leiber wie gewaltige Sommerwolken
voll sinnlicher StBe. Die Revolution der Hiiften und Briiste, die
gewundenen Bduche, das blass-rosige Fleisch erfillte mich mit
Seligkeit. Hier fuhlte ich mich in meiner vertrauten Umgebung -
bei meinen Kalbsképfen in Bourg-la Reine.
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Herta mit Eva, 1925



Herta

In den Hundstagen von 1921, genauer am 25. Juli, kam sie zur Welt.
Um sie zu baden, muBte die Mutter auf den stadtischen Wasserwa-
gen warten, denn in Stuttgart waren die Leitungen abgestellt. Kaum
konnte Herta gehen, lief sie schon davon. Zutraulichkeit und Neu-
gier trieben sie in fremde Garten. So wurde sie kurzerhand an einen
Baum gebunden.

Erwachsen wurde sie schon mit knapp vier Jahren - als ich geboren
wurde und sie sich an meine Wiege stellte. Sie ibernahm die vol-

le Verantwortung fur die kleine Schwester und behielt sie. AuBer
meiner Mutter durfte mich niemand anfassen, vor allem durfte keiner
iber mich lachen, denn sie nahm ihre Aufgabe ernst und verbat sich
jegliches , Ei-dei-dei” seitens der Verwandten.

Ich konnte ohne sie nicht sein. Das sah sie auch ein und nahm mich,
als ich erst vier Jahre alt war und heulend am Gartentor stand,
einfach mit in die Schule, wo sie mich in der dreizehnten Klasse

als schulwiirdig abgab. Unsere Eltern waren 1926 nach Frankreich
ubersiedelt, wo der Vater Arbeit fand. Die franzosischen Sitten und
Gebrauche waren der Mutter ebenso fremd wie die Sprache; so hielt
sie das Lyceum fur einen Kindergarten, der ihr erst fragwiirdig wurde,
als ich im dritten Jahr schon mit Bruchrechnungen nach Hause kam.

Herta und ich wuchsen zweisprachig auf. Wir konnten mitten im
Satz, wenn die Mutter dazukam, vom Franzésischen ins Schwabi-
sche wechseln. In Bourg-la-Reine, am stdlichen Stadtrand von Paris,
erlebten wir unsere Kindheit Herta war der absolute Hauptling einer
Kinderbande, die in wilden Spielen durch die StraBen zog. Ohne
Herta lief nichts. Wenn sie nicht da war, weil sie im Ballettunterricht
oder zu Besuch in einem Zigeunerwagen war, saBen alle Kinder auf
dem Bordstein und langweilten sich. Sie erfand nicht nur auf regende
Spiele und fiihrte Regie, sie konnte auch abenteuerliche Geschichten
erzihlen, alles wahre Begebenheiten, versteht sich, wo viel Blut floB.
Sie war dabei so tberzeugend, daB es oft Trénen des Entsetzens gab
und auch einmal eine Lehrerin zu uns nach Hause kam, um nachzu-
sehen, wie man dem Schlimmsten abhelfen kénnte.

Herta muBte mir jeden Abend im Bett eine Geschichte erzahlen.
Kaum hatte ich das Plumeau bers Kinn gezogen, befahl ich: ,Ra-
contes!” Es waren alles wahre Geschichten, solche, die sie erlebt hat-
te, etwas zum Angstmachen, und ich spielte Furchten. Unser Einver-
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Herta und Eva, 1929



standnis lag darin, daB ich niemals Zweifel am Wahrheitsgehalt ihrer 85
Erzahlungen bekundete. Und sie hielt mich fur verninftig genug, die

Frage nach der Wahrscheinlichkeit aus dem Spiel zu lassen, so daB sie

die Hohenflige ihrer Phantasie ausdehnen konnte, ohne befiirchten

zu mussen, von den Tatsachen gebremst zu werden.

Leider war nicht jeder so verninftig wie ich. Einige Erwachsene, bei
denen die Phantasie verwelkt war und die es sich zu eigen gemacht
hatten, die Wahrheit dem Maoglichen anzupassen, behaupteten:
,Herta lGgt!"”

Wir Kinder waren keine solchen Spielverderber. Wir génnten den
Eltern die Freude unserer Uberraschung mit dem Osterhasen und die
feierliche Stimmung, wenn das Christkind mit dem Gléckchen bim-
melte. Wir freuten uns einfach mit. Aber wir wuBten, der Osterhase
kam, wenn die Mutter am Abend zuvor die hartgekochten Eier farb-
te. Und das Christgléckchen hatten wir, wenn wir es darauf angelegt
hatten, ohne weiteres in seinem Versteck gefunden; aber wir hatten
nie behauptet, die Eltern ligen. Wie auch immer, Hertas Geschichten
waren fir mich ebenso wahr wie die Geschichten in der Bibel, nur
die Erwachsenen konnten das nicht verstehen.

Herta war keine gute Schiilerin. Rechnen und alle abstrakten Stoffe
tibten auf sie eine lshmende Wirkung aus, wohingegen sie im Auf-
satz und im Zeichnen glanzte. Es war wunderbar, was sie aus ihrem
ersten Aquarellkasten hervorbrachte. Sie wollte eine ganz groBe
Malerin werden. ,WeiBt Du”, sagte sie mir, ,Bilder, auf denen kein
Rot vorkommt, sind keine guten Bilder”. In ein leeres Kontobuch mit
kartoniertem Deckel, das aussah wie ein echtes Buch, begann sie
einen Roman zu schreiben. Sie schrieb und schrieb, wollte mir aber
nichts vorlesen. ,WeiBt Du", belehrte sie mich, , die ersten zehn
Seiten eines Romans mussen langweilig sein”. Seitdem hat sie keine
Kunsttheorien mehr aufgestellt.

Herta fuhr leidenschaftlich gerne Metro. Da sie nun einmal die Ver-
antwortung fiir meine Erziehung ibernommen hatte, nahm sie mich
auf ihre Fahrten mit, um mir das Leben zu zeigen. Ich mubBte die
Stationen auswendig lernen, in die , gute Richtung” umsteigen, dann
lieB sie mich alleine in den Zug steigen und nahm den nachsten. Weil
ich so klein war, konnte ich vieles unbemerkt beobachten, was ich
ihr dann berichten muBte. Ich sah Hande und Béuche, sich kissende
Liebespaare, Exibitionisten, die fast immer ihr Schaustuck hinter einer
ausgebreiteten Zeitung versteckten, und war auch einmal Zeuge
eines epileptischen Anfalls, vergaB aber die Reihenfolge der Statio-
nen nie: Porte d'Orléans, Alésia, Mouton Duvernet, Denferrocherau,
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Montparnasse, umsteigen Richtung Gare St. Lazare. Vor der Cité
hatte ich groBe Angst, weil mir Herta gesagt hatte, der Zug fihre
jetzt unter der Seine.

Schon friih lieB sich Herta viel fur meine Erziehung einfallen. Als
Kleinkind muBte sie mich bei Dunkelheit aufs Klo begleiten, da ich
mich schrecklich furchtete. Wahrend langer Sitzungen stand sie
geduldig vor mir. Dann deutete sie auf den Schatten, den der Tur-
knauf an die Wand warf: dies sei die Hexe Niénié. So wiirzte sie die
Sicherheit ihrer Gegenwart mit einem Quéantchen Grauen, um mich
mit der Gespensterwelt vertraut zu machen. Schwieriger war es far
sie, mir das Weinen abzugewdhnen. Trésten ist keine Geste, die der
Geschwisterlichkeit wurdig ist. Also unterstitzte sie unsere Mutter,
die meine Heulerei bei der kleinsten Widerwartigkeit als Unart
einschatzte und ihrerseits zu ErziehungsmaBnahmen griff. Sie kaufte
etwas, was ich nur einmal im Jahr zu meinem Geburtstag bekam:
eine Tafel Schokolade. Nach jedem Tag, an dem ich nicht geweint
hatte, sollte ich ein Stiick davon bekommen. Schon wenn ich das
Gesicht verzerrte, um loszubrillen, deutete Herta mit ausgestrecktem
Finger auf die Schublade. Das half. Am Abend sah sie mir mit ihren
strahlenden grauen Augen zu, wie ich meine Schokolade gentBlich
verzehrte. Ich kam nie auf den Gedanken, ihr etwas davon abzugen,
und sie kam niemals auf den Gedanken, etwas fir sich zu fordern.
Es war ihr Sieg.

Eva, 1928
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PBhHhoto: Krdmes.

Wer macht's nach?

Eine wohl nicht alltagliche Angelegenheit, mit 85

Jahren noch begeistert im olfenen Wasser zu

schwimmen. Frau Helene Marschner bringt

diese ,Kunst des Lebens”, von vielen Stuttgartern

bestaunt, spielend fertig. die ist zugleich die alteste

Schwimmerin des Mannerturnvereins, dem sie schon
uber 50 Jahre angehort.



Portrait einer Stuttgarterin (1853 — 1941)

Tante Helene

Jeder, der sie kannte, schnitt sich das Bild aus der Zeitung. Es waren
viele, denn die Marschnerin war stadtbekannt.

Ihren funfundachtzigsten Geburtstag feierte sie im Heslacher
Schwimmbad, wo sie sich, bis zur Brust ins Wasser getaucht, mit
ernstem Blick, unter festgezurrter Gummibadehaube, dem Photogra-
phen stellte. Als Vorstand des Mannerturnvereins war sie an diesem
Jubeltag ihrer Mannschaft einen Kopfsprung vom Dreimeterbrett
schuldig, den sie in tadelloser Haltung vollstreckte. Die Augenzeu-
gen argerten sich, daB der NS-Kurier diesen Sprung unerwahnt lieB.
Ich kann mir vorstellen, daB Helene auf den Abgang des Reporters
gewartet hat, dem sie nur ein Brustbild génnte.

1853 geboren, hat sie nicht das zwanzigste Jahrhundert abgewartet,
um als Unverheiratete ein eigenstandiges Leben zu fuhren. Sie war
immer unterwegs. Zwischen Heslach und Berg lag ihr Revier: Mineral-
bad, Bichsenbad und das moderne Heslacher.

In der Talsohle, wo sich der Nesenbach versteckt, war auch die Ver-
wandtschaft zuhause, mit einer untibersehbaren Schar von Kindern,
die sie wohl als einzige richtig zuordnen konnte. Die Berufsmasseurin
(sprich ,Masseese’) war der Familienschreck fur die sieben Neffen und
Nichten und die zwanzig Enkel ihrer Schwester Elisabeth, denen sie
allen, ob sie es wollten oder nicht, das Schwimmen beibrachte. Tante
Helene hatte einen harten Griff, mit dem sie den Neuling am Nacken
packte und —wenn er sich dngstlich benahm — kurz untertauchte.
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In der Chronik der Stuttgarter StraBenbahn muBte Helene Marsch-
ner verzeichnet sein. Die Linie 1 war ihr zweites Domizil. Bei den
Schaffnern war sie ein geflrchteter Fahrgast, was eine Umkehrung
der herrschenden Ordnung bedeutete, denn sie waren bis zu ihrer
Ausrottung durch die Automaten eine geftrchtete Erscheinung im
Stuttgarter Stadtleben. Tante Helene legte sich mit jedem Schaffner
an. |hr blieb keine Antwort in der Kehle stecken, was fur die Nicht-
betroffenen immer ergétzlich war. Wenn die Marschnerin den Einser
bestieq, versprach die Fahrt kurzweilig zu werden. Manch Bedienste-
ter verstummte in ihrer Gegenwart, um nicht Gegenstand der allge-
meinen Belustigung zu werden. Es ist nur eine Begebenheit (iber-
liefert, bei der Tante Helene nicht das letzte Wort behielt: Bei einer
Karambolage am Wilhelmsbau muBite der Fiihrer die Bremskurbel so
heftig drehen, daB der Wagen pl6tzlich zum Stillstand kam. Noch be-
vor sich die Fahrgaste festhalten konnten, Giberténte Helenes scharfer
Schrei das metallische Quietschen der Rader. Im Mittelgang saB3 der
Schaffner auf seinem Hinterteil. Die Tante beugte sich (iber sein kés-
bleiches Gesicht und fragte: ,,Send se soo verschrocke?” — ,Net von
dem ZammestoB"” maulte der Gesturzte, ,aber von lhr'm Gschrei!”

Tante Helenes Schreie waren gefirchtet. Sie kiindigten schon auf der
StraBe ihren Besuch an, auf den man zu jeder Zeit gefaBt sein muBte.
Manchmal lud sie uns zu sich in die TubingerstraBe ein. Man saf im
Kreis der Verwandten beim Sonntagnachmittagskaffee in der Wohn-
stube.

Tante Helene schnitt stehend den selbstgebackenen Zwetschen-
kuchen auf. Dies war immer eine feierliche Handlung, bei der die
Gesprache in der Schwebe blieben. PI6tzlich stieB sie einen hellen
Schrei aus. Fast im selben Augenblick hérten wir aus der Kiiche den
Wasserkessel pfeiffen. Helene hielt ihren Schrei eine halbe Tonhshe

Uber dem der Kesselpfeife so lange an, bis sie im Sturmschritt den
Gasherd erreicht hatte.



Einen durchdringenden Schrei gab es auch in der Kénigsbaukondito- 91
rei, bevor die Tante den Teller mit der Kuchengabel betrommelte. Wir

dachten, der Teufel stecke in der Torte. Helene rief mit einem |, Sie,

Frailein” die Bedienung herbei und kritisierte in den héchsten Ténen

die Buttercreme, wabei ich zum ersten Mal — es war im Jahr 1931

- das Wort ,Margarine” horte, das ich dann lange fiir ein boses

Schimpfwort hielt.

Tante Helene lieB es sich nicht nehmen, uns Kinder in die Wilhelma
zu fuihren. Sie hatte fur die Affen und die Elefanten eine Tragetasche
voller Brotreste mitgebracht. Dicht am Gehege der StrauBenvogel
und Zebras stand eine Bank, auf die wir uns setzten. Meine Schwes-
ter und ich und in der Mitte die Tante, die, in den Beutel greifend,
die harten Brotkanten zwischen Daumen und Zeigefingerkntchel

zu zerkleinern begann. Durch die weiten Maschen des Drahtzaunes
streckte sich langsam und gezielt der schenkeldicke Hals des Vogel
StrauB (iber Helenes Schulter in Richtung Brotsack. Wir Kinder sahen
es kommen. Wir verhielten uns ganz still und starrten aus den Au-
genwinkeln in gespannter Erwartung. Umso heftiger erschraken wir
tiber den Urschrei, der jah das paradiesische Bild in der Luft zerfetzte.
Der Vogel StrauB war vom Erdboden verschwunden, und wir klam-
merten uns noch mit beiden Handen an der Sitzkante fest, als Tante
Helene schon aufgestanden war und sich mit dem Handricken die
Kriimel vom Tuchrock schlug. Keiner konnte sie erschrecken, ihre
Schreie kamen immer den Ereignissen zuvor'!

Helene Marschner starb mit 88 Jahren im Marienhospital, in Rufweite
des Bades, wo sie abgebildet ist. Sie hatte sich bei einem Sturz das
Bein gebrochen. Da sie nicht aufstehen durfte und die Welt ohne sie
auszukommen schien, hat sie sich lautlos verabschiedet.






Mein Vater

Der Rosenstock, den er hinter die selbstgezimmerte Garage gepflanzt
hatte, war eingegangen, aber die Stdcke, die ihn stiitzen sollten,
grinten und ergaben im Lauf der Jahre eine Kaskade wilder Rosen.
Mein Vater hat sich nicht darber gewundert, er war mit den Launen
der Natur vertraut.

In Berlin an einem Sonntag geboren, dem 23. August 1891, war er
der Alteste von vier Geschwistern. Sein Vater, von dem es hieB, er
sei ein ,feiner Mann’, muB zeitlebens an irgendwelchen Erfindungen
gebastelt haben, fur die er sich vergeblich um Patente bemiihte. Er
blieb zwar ein erfolgloser kleiner Angesteliter, aber mit seinem stillen
Tun gab er sich und seiner Familie die Hoffnung, eines Tages von der
Bedurftigkeit befreit zu sein. Meine GroBmutter, eine schmalschultri-
ge, harthiftige Frau, fuhlte sich durch die Zukunftstraume ihres Man-
nes bereits in einen héheren Stand versetzt. Nichts war ihr wichtiger
als die Meinung der Leute. Ich sehe sie noch, wie sie steifleibig mit
kleinen Schritten trippelte. Ihre Handtasche hing am abgewinkelten
Arm. Sie trug immer nur einen Handschuh, mit dem sie den ande-
ren umklammerte. ,Das macht man so!“ war die einzige, sich stets
wiederholende Antwort auf alle Fragen, zu denen mich ihr Gehabe
reizte. Sie hat bis ins hohe Alter die Rolle des Pippchens durchgehal-
ten, die in ihrer Jugend tiblich war. Um den begehrten Kirschmund
zu mimen, zog sie noch die trockenen Lippen auf einen Punkt zu-
sammen.

Sie konnte sich tber nichts freuen; sie wollte nur stolz auf etwas sein:
stolz auf ihren altesten Sohn, der in Paris lebte, und den sie nach
dem Tod ihres Mannes alljahrlich besuchte, stolz auf sein Automobil
und stolz auf ihre Enkel, die etwas Besonderes sein muBten. Nur mei-
ne Mutter verschonte sie mit ihrem Stolz, diese machte zu wenig von
sich her, sie war keine ,feine Dame'. Ich kann mich nicht erinnern,
jemals einen Menschen so gehaBt zu haben, wie meine GroBmutter.
Verscharft wurde diese Abneigung noch dadurch, daB sie mich Uber
alles liebte und meiner Schwester vorzog.
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Mein Vater sprach kaum von seinen Eltern. Sie hatten offensichtlich
wenig Einfluss auf seine Entwicklung gehabt. In der angstlich auf
gute Manieren bedachten Familie muB er ein AuBenseiter gewesen
sein. Die Priigel, die er als Einziger unter den Geschwistern bezog,
haben bei ihm keinen bleiben den Eindruck hinterlassen, er hat sie
nicht an seine Kinder weitergegeben.

Er war jeder Form von Gewalt abgeneigt. Als ihn sein Firmeninhaber
zur Jagd eingeladen hatte, wurde ihm ein Hase zugetrieben. Er sollte
schieBen. Er sah das schéne Tier und kam mit dem Gewehr nicht
zurecht. Der Hase hoppelte gemachlich davon. Es gab keinen Braten,
daflr aber eine bleibende Anekdote: Ein ausgewachsener Deutscher,
ein Boche, der kurz nach einem vierjahrigen Krieg nicht schieBen
kann!

Mein Vater hatte nicht nur den Hasen verpal3t, sondern den ganzen
Weltkrieg. Korperlich agil, war er kein angstlicher Mann. Er hatte
vielleicht einen guten Soldaten abgegeben, nur befand er sich bei der
Kriegserklarung zufallig in Paris, wo er nach bestandener Gesellen-
priifung sein ,Wanderjahr’ zu verbringen gedachte. So kam er kurzer-
hand in zivile Gefangenschaft.

In einem stillgelegten Fabrikgebaude, in der Normandie, trafen sich
Manner aller Nationalitdten: Geschaftsleute, Wissenschaftler, Arbeiter
und Kunstler mengten sich mit Insassen geleerter Gefangnisse und
teilten das Stroh mit lhnen. Es wurde gehungert und gefroren. Lause
und Fiéhe Uberfielen die Kranken, von denen manche so apathisch
wurden, daB sie sich gegen das Ungeziefer nicht mehr wehrten.

Der junge Mechaniker wollte sich mit diesem MiBstand nicht ab-
finden. Er schweiBte einen Heizkessel und installierte mit Material,
das er in dem Fabrikgebaude fand, eine Dusche. Er sorgte nicht nur
fur Hygiene, er schaffte auch Nahrung herbei. Die meisten Bauern
und Handwerker der Umgebung waren im Krieg. So erhielt er die
Erlaubnis, das Lager zu verlassen, um auf den Hofen vieles instand-
zusetzen, was zu Bruch gegangen war. Er flickte Kessel, reparierte
Pferdewagen und allerlei Geréte der Landwirtschaft. Er war ein gern
gesehener Helfer, was er sich in Naturalien vergtiten lieB. Alle Augen
waren auf ihn gerichtet, wenn er reich beladen ins Lager zuriickkam.
In diesen Augenblicken erlebte er die Glickseligkeit des Gebenden in
ungetrubter Form. Von einem chinesischen Schiffskoch lieB er sich in
die Geheimnisse der franzésischen Gastronomie einfiihren, der Maler
Werner Gilles schenkte ihm ein Bild, von einem ungarischen Profes-
sor lernte er die franzosische Sprache. So hat mein Vater den ersten
Weltkrieg Uberstanden. Eine Fotografie zeigt einen dunklen Locken-



kopf mit groBen, hellen Augen, die durch ein vergittertes Kellerfens-
ter blicken. Vermutlich eine Inszenierung fur die besorgte Braut in der
Heimat.

Sie hat vier Jahre auf ihn gewartet und immer wieder den Schrank
gedffnet, wo seine Lodenwanderjacke hing, die nach frischer Luft
und Tannenwald roch.

Als er zurlickkam, war sein Geruch ein anderer, und er hat sie gehei-
ratet, wie er es versprochen hatte. Hatten sie doch gemeinsam die
Lieder gesungen vom Lindenbaum und vom Land, wo die Zitronen
blihen, vom gebrochenen Herzen und von dem Miihlrad, das endlich
stillstand, als vier Bretter gefallen waren. Sie hatten vom Wanders-
mann gesungen, mit dem StrauBchen am Hute, fur den es hienieden
keine Bleibe gibt; Lieder voller Traurigkeit und Sehnsucht.

Er hatte sie auf den Hessigheimer Felsengarten kennengelernt, wo
sich zwei jugendliche Wandergruppen begegnet waren. lhm war
beim Klettern die Hose geplatzt, und da zog ein Madchen ihr Nah-
zeug aus dem Rucksack. Wahrend sie das MiBgeschick in Ordnung
brachte, lieB sie sich von dem verschamten Kichern ihrer Begleiterin-
nen nicht in Verlegenheit bringen. Sie wird auch die Bemerkungen
der jungen Méanner berhort haben. Das Selbstverstandliche ihrer
Hilfe in dieser peinlichen Lage imponierte dem Handwerker, der aus
seinem biirgerlichen Gehause ausgebrochen war, wo die natrlichen
LebensauBerungen nur durch die Fingerspalten beobachtet werden.

Es hatte ihm auch gefallen, daB sie zu den Ersten gehérte, die den
Stehkragen abgelegt hatten, daB sie mit offenen Revers und ohne
Hut durch die Natur ging, daB sie Spinoza las, Karl Marx und von der
sozialistischen Arbeiterbewegung wuBte. Er hatte dann ihre Fertigkeit
beim Zeichnen bewundert und wird dabei auch ihre schénen Hande
betrachtet haben. Sie entwarf Stickmuster in einem Handarbeits-
geschaft und konnte freihandig Rosen, Lilien und geschwungene
Ornamente zeichnen, die sie auf Rasterpapier bertrug.

Nach vier Jahren Gefangenschaft unter Mannern, die die Welt
kannten, unter angehenden Diplomaten, gescheiterten Existenzen,
Gelehrten, Ganoven und Syphilitikem sah er nun die gestickten Lau-
tenbander mit anderen Augen. Noch wére es Zeit gewesen, weiter zu
ziehen, aber der Brauch, an den das Gewissen verankert ist, hat fur

ihn entschieden.

In Deutschland standen die Réder still; das lang Ersparte, von der
Braut Stich um Stich Verdiente, war Gber Nacht dahin. Die alten
Werte galten nicht mehr. Hier war die schéne Millerin eine harte
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Geschaftsfrau geworden, da muBte das Hauschen im Wiesengrunde
verkauft werden, selbst die Arbeit der Hande galt nichts mehr. Die
Uberlebenskunst hatte ihre Grundlage verandert und ihre Akteure
gewechselt. Transaktion, Spekulation, waren die furchterregenden
Zauberworte, die der Handwerker nicht verstand. Waren sie doch alle
folgsam gewesen, hatten gearbeitet, gespart, waren im Feld, hatten
Gold fur Eisen gegeben und ihre Sohne firs Vaterland. Dieses Elend
durfte und konnte nicht sein; da muBte es doch einen geben, der an
allem schuld war oder eine Gruppe, die alles verraten hatte!

Doch die politischen Ereignisse drangen fur die meisten nur wie ein
schwaches Wetterleuchten Uber die Wand der taglichen Sorgen. Der
Wettlauf um den Einkauf der Lebensmittel, deren Preis am Abend
schon den Tageslohn iiberschritten hatte, das vergebliche Anstehen
um irgendeine Arbeit und der Hunger nahmen ihnen das Nachden-
ken ab.

Das Handarbeitsgeschaft konnte meiner Mutter den Lohn nicht mehr
ausbezahlen, so beschlossen sie beide, sich selbstandig zu machen.
Mein Vater richtete in der Dachkammer, die sie in Feuerbach, einem
Stuttgarter Vorort, bezogen hatten, eine Zeichenwerkstatt ein: zwei
Bécke und ein Brett. Er konstruierte eine Stipfelmaschine, mit der
sie ihre Entwiirfe ohne Rasterpapier direkt auf den Stoff ibertragen
konnte. Das jungvermahite Paar konnte von den Entwiirfen meiner
Mutter bescheiden leben, und mein Vater bereitete sich auf den the-
oretischen Teil seiner Meisterpriifung vor. Ich kann mir vorstellen, daB
sie glticklich waren. Es war ein Anfang.

Mangels Platz wurde Hertas Bettchen unter den Zeichentisch gescho-
ben. Fast drei Jahre hatte meine Mutter auf dieses Ereignis gewartet.
Mein Vater, dessen Liebe zur Natur untrennbar mit seinem Sinn fur
das Schéne verbunden war, hatte aus unausweichlicher Nahe erleben
missen, wie der Korper seiner Frau schmerzlich verunstaltet wurde
und ein kritischer Geist in wortlose Brutwarme eingetaucht war.

Der DreiBigjahrige verfagte nicht ber eine Doktrin, die ihm diesen
Vorgang als gut und verehrenswiirdig nachweisen konnte. Er hatte
zwar Mitleid mit der gepeinigten Kreatur, fihite sich aber von einem
Vorgang ausgeschlossen, den er nicht nachempfinden konnte. Seine
Sinne waren gekrankt, somit war auch sein Vernunft machtlos. Er

wandte sich ab.

Im darunterliegenden Stockwerk wohnte eine junge Frau, die ihm
half, sein SelbstbewuBtsein wieder zu finden. Er fand auch eine
Arbeit und wurde bald an seiner Werkbank als erfindungsreicher
Mechaniker beobachtet. Zwei Herren forderten ihn auf, in Mailand
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mit ihnen eine Firma zu grtnden. Er nahm den Vorschlag, der ihn aus
mancherlei Bedrangnis zu befreien versprach, mit Freuden an.

Darauf kiindigte ich mich an, wie ein Schicksalsschlag. Als dieser
Klotz-am-Bein sich auch noch als Méadchen entpuppte, berkam ihn
Zorn und ein Nichtverstehenkdnnen, das er hinter einer zynischen
Maske verbarg. Ich habe das einseitige Grinsen mit halbgeschlos-
senen Augen damals nicht gesehen, konnte es aber spater immer
wieder beobachten, wenn von Kinderreichtum die Rede war und von
weiblichen Organen.

Aber mein Vater war nicht nachtragend. Er nahm den unaufhor-
lich brallenden Saugling mit in das Land, wo die Zitronen blihen.

In Chinisello blieb die Familie einen ganzen Winter lang. Es war ein
Jahrhundertwinter, der die Toskana mit einer sibirischen Schneedecke
uberzog. Meine Mutter begann, sich in diesem Land wohlzufthlen,
es gab dort Menschen, die ihre Schonheit wahrnahmen, das gefiel
meinem Vater. Die Firma tberlebte den Winter nicht. Der Techniker,
der noch an den goldenen Boden des Handwerks geglaubt, der in
der Gefangenschaft als Organisator den Erfolg erlebt hatte, blieb als
Verlierer zuriick. Sein praktisches Denken war vor dem Abstrakten
gescheitert, das von nun an die Welt beherrschen sollte. Er stand
vor einem Gegner, den er nicht fassen konnte. Er gab seinem Zorn
spontan Ausdruck, wobei er aber nie das MaB verlor, Uber das sich
der Aufgebrachte selbst entwirdigt. Er GberlieB sich auch nicht der
Verbitterung; er begann von neuem.

Wie es dazu kam, daB er in Paris eine Arbeit als technischer Betriebs-
leiter in einer kleinen Filiale der AEG fand, weiB ich nicht. Er hat
seine Fahigkeiten nie hervorgehoben, und ich habe ihn viel zu wenig
befragt. Sicher hatte er mir, als er alt war, Einzelheiten gern erzahlt;

aber man muB selbst lange gelebt haben, um die richtigen Fragen zu
stellen.

Paris 1926. Ein fUnfunddreiBigjahriger Mann entdeckt die Stadt.
Auf den groBen Boulevards taucht er in den Strom. Menschen eilen
in alle Richtungen, sie weichen sich geschickt aus, umgehen den
Entgegenkommenden mit einem leisen , pardon” und bewegen
sich weiter. Es ist halb sieben, die Biiros leeren sich. Er setzt sich auf
die Terrasse eines Cafés und sieht sie voriibergehen. Schon sind sie
nicht. Nur wenige scheinen auf ihre Kleider zu achten. Ist das der
Pariser Chic? Er sieht kaum Farben. Die meisten tragen Grauténe,
manche Marineblau. Es gibt hier junge Manner, die ohne Hut gehen
und ohne Weste unter dem Jackett. Ein schwarzer Erdnussverkaufer
zwangt sich durch die Reihe der runden Marmortische. Er schpft



seine raschelnde Ware mit beiden Handen, die ihm als MeBbecher
dienen. Die Frau mittleren Alters, die das vierte Mal an der Terrasse
vorubergeht, hat sich den Hut bis an die Nasenwurzel in die Stirn
gedriickt, ihre Augen sind schwarz umschminkt, und eine Haarstrah-
ne klebt wie ein Fragezeichen auf ihrer Wange, , accroche-coeur”
sagt man hier dazu. Herzangel? Nein, das 1Bt sich nicht Gbersetzen.
Wozu auch? Er mag nicht vergleichen.
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Viele Frauen, die eiligen Schrittes voriibergehen, sehen nervés und
Gbermiidet aus. Der dunkelrote Lippenstift, der nur in der Mitte auf-
getragen ist und die Spitzen der Oberlippe betont, gibt ihren blassen
Gesichtern etwas Hartes. Offensichtlich beginnen die entspannten
Zuge erst mit einem gewissen Wohlstand. Er beobachtet jeden
Einzelnen und liest in der ausdrucksreichen Mimik Lebensgeschich-
ten, die der Gang kommentiert. Sie gehen vorbei, keiner kennt den
anderen, das Anonyme befreit sie von der Furcht, erkannt zu werden,
die dem Kleinstadter das Gesicht verschlieBt.

Hinter altersgeschwarzten Fassaden gibt es stille, vornehme Innen-
hofe zu entdecken. In anderen Vierteln spielt sich der Markt auf der
StraBe ab. Viele Hausfrauen tragen bei ihren Einkaufen Lockenwickel
und Filzschlappen. Die ganze Sinnlichkeit dieser Stadt spielt sich in
der Hand des Verkaufers ab, der einen Fisch anbietet, dessen Gute
durch gentiBliches Auf- und Abwiegen angepriesen wird.

Und es ist das Paris der groBen Opera und der kleinen Cabarets. Jose-
fine Baker kreiert ihren Bananentanz, Maurice Chevalier singt, steppt
und liftet nach jedem Satz seinen flachen Strohhut. Die Maler stellen
ihre Bilder auf den Boulevards aus. Die Avantgarde hat den Mont-
martre den Touristen tberlassen und zeigt sich auf dem Boulevard
Raspail in langen Zelten unter der doppelten Platanenallee. Es gibt
die groBen Cafés, wo man Auslander trifft, und die kleinen Bistros,
wo die Arbeiter mit der Casquette auf dem Kopf ihren mittaglichen
Apéritif trinken.

Da gibt es den Automobil-Salon mit den neuesten Modellen aus
ganz Europa und Amerika; und da gibt es den Flohmarkt, der sei-
nen Namen jenen Tierchen verdankt, die man gratis mit nachhause
bringt. Hier ist alles zu haben, was Tausende weggeworfen und
Hunderte wieder eingesammelt haben. Wer sich einen Kaninchenstall
bauen will oder ein Ersatzteil fur sein Fahrrad sucht, geht auf den

Flohmarkt.
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Auf einer am Boden ausgebreiteten Decke findet er zwischen erd-
farbenen Lumpen, Drahten, Blech und Schlduchen das begehrte
Scharnier. Der Sonntagvormittag ist lang. Irgendwo wird er vielleicht
auch die passenden Schrauben entdecken und fur sein Kind noch das
marokkanische LederpUppchen mitnehmen, das mit bunten Pailletten
beklebt ist. Moglicherweise findet er nichts oder etwas, das er gar
nicht gesucht hat und das ihn auf eine Idee bringt; oder er betrachtet
ein undefinierbares Ding, das ein anderer gefunden hat und ratselt
mit ihm Uber den Zweck und die Verwendbarkeit dieser Errungen-
schaft. Die Handler, vorwiegend alte Manner und Frauen, unterschei-
den sich kaum von ihrer Ware. An den Rand der Stadt gespult, bieten
sie mit den weggeworfenen Gegenstanden an, was sie am Leben
halt. Der Mann aus Deutschland fragt sich, wer wohl eine gebrauch-
te Zahnburste kaufen wird oder einen einzelnen Schuh? Es gibt hier
keine Antwort.

Die Familie ist in L'Hay-les-Roses, einem sudlichen Vorort, unterge-
bracht. Die Kinder sollen nicht im Stadtlarm aufwachsen. Das Haus-
chen im Garten hat keinen Strom, und das Wasser wird mit dem
Eimer aus dem Ziehbrunnen geschopft. Unter dem Feigenbaum, der
ihn beschattet, steht die Hutte fur Caro, die Schaferhiindin (meine
Mutter hielt sie fr einen Ruden, bis sie vier Junge gebar).

Mein Vater hat wenig Zeit, sich um das Hausliche zu kiimmern. Er
muB in die Stadt, er muB sich mit Leben vollsaugen, er muB sehen.
Und er sieht und wird gesehen.

In der kleinen Fabrik, die Elektromotore herstellt, arbeiten zwanzig
Wicklerinnen im Akkord. Er organisiert den Ablauf zum Nutzen der
Firma und der Arbeiterinnen. Sie mégen diesen wachen Mann mit
den groBen hellen Augen, der so gut zupacken kann. Hinter einem
der zwanzig Wickelapparate sitzt eine Carmen, die ihn nicht aus den

Augen IaBt, bis ihre Blicke sich begegnen. Er kauft sein erstes Auto-
mobil.

Meine Mutter hat die Stadt noch kaum gesehen. Sie kann die Kinder
nicht alleine lassen. AuBer der uralten Hausbesitzerin, die am Ende
des Gartens haust, die sich riihmt, ihren Kérper noch nie mit Wasser
in Beriihrung gebracht zu haben, und vor der sich die Kinder angsti-
gen, ist ihr hier noch niemand begegnet. Alleine kann sie die fran-
z6sische Sprache nicht lernen, es fehlt ihr dazu jede Grundlage. Auf
dem Markt deutet sie mit dem Finger auf die Ware und vertraut dem
Anstand der Handler. Mein Vater kommt nur zu den Mahlzeiten und
am Abend wird es immer spter. Es gibt zusitzliche Arbeit, es gibt
Geschaftsbesuche, die zum Essen ausgefiihrt werden wollen, und es



gibt die Stadt. Der Betrieb hindert ihn aber nicht, ein guter Vater zu
sein. i
Herta wird krank. Jetzt bemerkt er, daB ihr Bett, das an der Wand

steht, sich anflhlt wie ein nasser Schwamm, und daB manches im

Argen liegt, was ihm verschwiegen wurde. Er setzt sich sofort in

Bewegung und sucht eine neue Behausung. Alsbald findet er unweit

in Bourg-la-Reine einen , Pavillon”, eines jener erstaunlichen Bauwer-

ke, die sich Arbeiter nach Feierabend selbst aufmauern und deren

Standfestigkeit ganz in Gottes Hand liegt. Dieses hier besteht aus

zwei Stockwerken mit je zwei Raumen, vier bis finf Schritte im Qua-

drat, einem Klosett, das sich ins Treppenhaus entliiftet und dariiber

eine Besenkammer. Der Maurer hat wohl herausgefunden, daB er mit

den Backsteinen weiterkommt, wenn er sie hochkantig setzt. Ent-

sprechend dinn sind die Wande. Die Fenster reichen bis nahe an den

Boden, und der offene Kamin spendet keine Warme.

Es gibt viel zu tun, um das Haus wohnlich zu machen. Als erstes
bricht mein Vater ein Klosettfenster aus und setzt einen flachen
Salamander-Ofen in den Kamin. Die Mutter betupft die gekalkten
Wande mit einem farbgetrankten Schwamm, was ein sich nie wie-
derholendes Muster ergibt, in dem wir vom Bett aus immer neue
Figuren entdecken. Er freut sich an dem phantasievollen Werk und
wendet sich weiter dem Praktischen zu: Er zimmert eine Garage, die
er mit Dachpappe deckt, baut hinter dem Haus mit Winkeleisen und
Wellblech eine Laube, die bald mit wildem Wein Uberwachsen ist. Er
zieht in die Mitte des schmalen Gartens einen Weg, den er mit einer
Ladung FluBkies bedeckt, legt Blumenbeete an, pflanzt Nelken, Gla-
diolen und Karotten fir die Kinder.

Die Mé&blierung geschieht nicht nach einem Plan. Es sind die Tropha-
en seiner Streifztige, die das Haus im Lauf der Zeit fUllen. Er nennt
sie , Gelegenheitskaufe”. Im Wohnzimmer mussen die Stithle dicht
an den Tisch gertickt werden, damit die Kredenzschublade gedffnet
werden kann; fur die Louis-quinze-Sitzgarnitur mit den geschwunge-
nen Goldbeinen ist nur noch im Elternschlafzimmer am FuBende der
Betten Platz, und so schwer sind die Stithle nicht, daB sie vor dem
Offnen des Fensters nicht beiseite gertickt werden konnen. Allerdings
gibt es Probleme mit dem Kaktusstander. Mit etwas gutem Willen
3Bt sich der Biicherschrank an die Langsseite der Betten stellen.

Mit hochgezogenen Augenbrauen erklart uns der Vater, daB es
sich hier um Wertarbeit handelt, die am Schliff der Glasscheiben zu
erkennen ist. Nach und nach fullt sich dieser Schrank mit kostba_ren
Biichern, die er am Seineufer bei den Bouquinisten erstobert. Sei-
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ne Hand streicht (ber die gepragten Lederriicken, und die Tochter
diirfen mit dem Finger den Rand der Kupferstiche bertihren, dessen
zarter Wulst die Echtheit verbiirgt. Er begeistert sich fur den handge-
setzten Druck und fiir das griffige Papier. Von den hundert Blichern
wird er nie eines lesen; daB sie gut sind, weil er aus den Fingerspit-
zen, und er hat recht.

Das Lesen empfiehlt er seinen Tochtern, dafur schickt er sie ja in die
Schule. Er selbst mutet sich nicht zu, langer als zehn Minuten auf
einem Stuhl zu sitzen. Er ist unaufhorlich in Bewegung, nimmt etwas
in die Hand, aus dem er etwas herstellt oder das es zu reparieren gilt.
Im Nu wird das ganze Haus zur Baustelle. Frau und Tochter missen
laufen und suchen. ,Da hat mal wieder einer das Létzinn fortge-
schleppt! Wo ist die Flachzange? Kinder, ihr k&nnt doch die Salzsau-
reflasche nicht einfach offen stehen lassen!” Wenn er beim Lackieren
Farbe Uibrig hat, schaut er sich, mit dem Pinsel in der Schwebe, im
Kreise um, wo es noch etwas anzumalen gibt. So kommt es dann zu
dem lila Kiichenhocker und zu dem blattvergoldeten Holzknauf am
Treppengelander. Im EBzimmer wird gesagt und geraspelt, und in der
Kiche kocht der Leim im Wasserbad. Ungeachtet der AuBentem-
peratur macht er nie eine Tur hinter sich zu, ,, dafur sind die Weiber
da”, wenn es der Luftzug nicht vorher besorgt. VerlaBt er endlich das
Haus, um in die Stadt zu fahren, tritt eine Stille ein, die das entspann-
te Ausatmen der Zurlickgebliebenen hérbar werden 1a8t, bevor die
Aufraumarbeit beginnt.

.Et quand reviendra le temps des cérises” — beim Rasieren gqut
gelaunt singt er die neuesten Chansons und denkt beim Abziehen
des Messers auf dem elastischen Lederriemen an Lucienne Boyer, die
er am Abend zuvor im Casino erlebt hat. Den letzten Schliff fuhrt

er schwungvoll iber den Handballen, bevor er die Schneide an die
Wange setzt. , Parlez moi d'amour ..."

Meine Mutter versteht diese Lieder nicht. Sie sind ihr so fremd wie
die Sprache. Und mein Vater versteht nicht, daB sie immer mude ist.
Er weiB3, daB sie im Winter ganze Nachmittage auf dem FuBboden
vor dem Kamin liegt, wenn es im Schlafzimmer zu kalt ist. Vielleicht
ist sie ungliicklich? Gestern abend wurde es wieder sehr spat, hat sie
etwas gemerkt? Aber, zum Teufel, fir wen schuftet er den ganzen
Tag und rackert sich ab? Das biBchen Haushalt ist doch nicht die
Welt! Andere Frauen fuhren ein Geschaft mit ihrem Mann. Kénnte
sie nicht etwas aktiver sein? Er nimmt ihr doch alle Sorgen ab! War-
um unternimmt sie nichts, warum geht sie nicht aus und lernt Leute
kennen? Na ja, mit diesem Radebrechen kommt sie nicht weit, da
blamiert sie sich nur! Er betrachtet sie mit herabgezogenen Mund-



winkeln und sucht in der Verachtung einen Ausweg aus der Beklem-
mung seines schlechten Gewissens.

Mein Vater hat seinem ungarischen Sprachlehrer aus der Gefangen-
schaft die Treue gehalten, dieser fiihrt in der Rue Voltaire eine desola-
te Existenz als Schuhmacher. Er besucht den Freund in seiner modri-
gen Kammer, die ihm als Werkstatt dient, und fordert ihn auf, seiner
Frau Franzésisch beizubringen.

Er freut sich, hiermit zwei Menschen aus der Not zu helfen. Der
gelbgehungerte Professor kommt plnktlich jeden Montag um vier
und setzt sich neben meine Mutter an den EBzimmertisch. Jetzt ist
es nicht mehr die Midigkeit, sondern der unertragliche Mundgeruch
des Herrn Grutzliak, der ihr den Zugang zur franzésischen Sprache
verwehrt. Mein Vater wird immer ungeduldiger. Kénnte sie nicht
irgend eine Initiative ergreifen? Warum fordert sie nichts fir sich?
Immer diese schwabische Gentligsamkeit, dieser Ernst und dieses
Schweigen!

Ja, sie schweigt, wenn er geht, und sie schweigt, wenn er im Mor-
gengrauen nach Hause kommt; nie stellt sie ihn zur Rede, er ist doch
auch nur ein Mensch! Sie bietet keinen Widerstand, sie schweigt
und schweigt, als merke sie nichts und als wolle sie nichts. Vielleicht
will sie wirklich nichts, woméglich gentigen ihr ihre Kinder und es
stimmt, daB sie am liebsten allein ist. Das kann sie haben, so viel sie
willl Wenn sein Zorn auch kein guter Ratgeber ist, ist er allemal eine
Entscheidungshilfe.

yvonne ist ein Weib. Sie kehrt mit dem Handricken alles Gber den
Tisch. wenn ihr etwas nicht paBt. Sie ist eifersuchtig und von aufre-
gender Schamlosigkeit. Wenn sie sich hinsetzt, kracht der Stuhl. Sie
fiihlt sich sicher in den Lokalen. Manchmal lacht sie etwas laut, aber
beim Essen ist sie ganz bei der Sache. Sie weiB, welche Weine zu den
einzelnen Gangen passen und scheut sich nicht, ein zahes Beefsteak
wieder retour gehen zu lassen. Sie hat Rasse, mit ihr kbnnte er einen
Betrieb aufziehen. Sie kann mit den Leuten umgehen und hat immer
das letzte Wort. Und sie hat Temperament! Die kurzen Besuche ge-
nigen ihr nicht: ,Wie ist es am Sonntag? Oder muBt Du wieder den

Papi spielen?”

Am Sonntag frih sitzen die Kinder schon wartend auf Fier _Staffel.
Mutter hat die Picknicktasche gepackt und den Kaffee in die Ther-
mosflasche gefllt. Der Himmel ist wolkenlos!
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Ist es ein Kragenknopf, der fehit, oder ein noch geringerer AnlaB?
Der Krach sitzt. Er stiirzt aus dem Haus. Die Kinder beobachten
stumm, wie er mit Wucht den Motor ankurbelt, den Schlag aufreiBt,
in den Wagen steigt und ohne sie losfahrt. Im Rickspiegel sieht er
noch, wie die beiden das Gartentor zur Garage zudricken. Er fahrt
tiber die Route d'Orleans. Der Kragen ist zu eng, er zerrt am Schlips
und reiBt ihn auf. Das ware geschafft!

Sie wartet schon. Er fahrt mit ihr nach St. Cloud, sie kennt dort ein
gutes Restaurant. Beim Essen merkt er, daB sein Magen nicht ganz in
Ordnung ist. Mitten in der Nacht féhrt er nach Hause. Er weiB, daB3
sie nicht schlaft, sie wird noch lange gelesen haben und jetzt mit ge-
schlossenen Augen auf dem Riicken liegen, nichts sagen und nichts
fragen. Er stellt den Motor ab und laBt den Wagen bis zur Garage
rollen, um die Nachbarn nicht zu wecken. Doch eine hat’s gehort: die
Gans! Sie hat ihr Nest im Autoreifen unter der Laube verlassen und
kommt ihm laut schreiend, mit ausgebreiteten Fligeln entgegen. Hier
und dort gehen die Lichter an. Mein Vater lacht. Auch meine Mutter
sitzt lachend im Bett und erzahlt ihm die Geschichte von der Belage-
rung des Capitols.

Der Sommer hat viele Sonntage. Fast jeder zweite gehort der Familie.
Im April werden in den Wadldern um Paris Osterglocken gepflickt
und im September die Brombeeren. Wanderpfade gibt es in diesen
Gegenden nicht. Er geht mit uns Kindern durch das Dickicht, fangt
eine Schlange, die er vorsichtig in die Brotkapsel einsperrt, da man
nicht wissen kann, ob sie giftig ist; er schnappt eine Kreuzspinne, die
dann zu Hause, mit einem Tropfen Benzin betdubt, unter das Mikro-
skop gelegt wird; er findet ein Geweih, das ihn zu allerlei zynischen
Bemerkungen anregt und bringt uns das Klettern bei. Meine Mutter
hutet so lange das Auto.

Da er am liebsten fahrt, wo es keine Wege gibt, vergeht kaum eine
Tour, ohne daB der Wagen stecken bleibt. Dann beginnt das groBe
Mandover: Steine herbeischaffen, Aste brechen, Reisig suchen, un-
terlegen, driicken, schieben. Die schleifenden Rader schleudern den
Schlamm mit den Stocken hinter sich. Alles beginnt von vorn, bis die
Schlafdecke meiner Mutter den griffigen Widerstand erméglicht, der
uns aus der Patsche hilft. Nachdem uns der Vater die Hebelwirkung
der Stocke vorgefahrt hat, und wir die Zentrifugalkraft in der Praxis
erleben durften, geht die Fahrt wieder heimwarts. Und es war ein
schéner Sonntag.

Das Lesen, ich sagte es schon, ist keine Beschaftigung, fiir die mein
Vater die Geduld aufbringt. Auch geht er nicht gerne ins Kino, wo



man sich Gber eine Stunde lang das ansehen muB, was sich ande-

re ausgedacht haben. Die Tageszeitung und die Wochenschau, die
im Cineac gezeigt wird, wo man jederzeit aus- und eingehen kann,
genugen ihm, um sich auf dem Laufenden zu halten. Museen und
Ausstellungen dagegen besucht er oft, dorthin nimmt er auch gerne
seine Kinder mit. Es geht ihm nicht um Bildung, die ist und bleibt ihm
suspekt; es geht ihm um das Schéne, das ein Maler in der Wirklich-
keit entdeckt und ihm mitteilt.

Der Kubismus, der Surrealismus und diese neuen Ismen mit ihren ge-
scheiten Namen, die man um Gottes Willen nicht verstehen darf, sind
etwas fur die Intellektuellen. Er will mit den Augen sehen.

Er lernt Wilhelm Uhde kennen, der ihm in einer weitraumigen Woh-
nung, der Belétage in der Rue de Grenelle, seine Sammiung zeigt.
Hier sieht er Bilder, die liebevoll gemalt sind, auf denen alles zu
erkennen ist: jeder Backstein im Gemaduer, jeder Pflasterstein auf der
StraBe; Blumen sind sorgfaltig ausgemalt und wachsen richtig am
Stiel. Bjume, FuBganger, Autos, alle halten denselben Abstand, wie
die Schwalben auf den Stromleitungen, wie die Seerosen im Teich,
wo kein Blatt ein anderes Uiberdeckt.

Der Naturfreund fuhit sich angesprochen. ,Was sind das fir Maler?”
,Es sind Menschen”, erwidert ihm der Kunstsammler, , Gartner,
Handwerker, StraBenarbeiter, Zollner, Eisenbahner, die Bilder malen,
weil sie etwas sehen, das sie festhalten mochten, oder sich etwas
Wunderbares vorstellen, das sie verwirklichen wollen. Ist der Alltag
auch grau und voll unliebsamer Zwange, bietet der Sonntag ihnen
doch die Méglichkeit, in eine farbige Welt zu entkommen, wo nicht
der Zufall regiert, sondern eine heitere Ordnung, die man sich selber
schafft. Sie malen aus dem Herzen."”

Uhde sucht diese Sonderlinge auf. Er entdeckt sie, oft zufallig, in
dichtbesiedelten Wohngegenden oder in abgelegenen Dorfern. Sie
wissen nichts voneinander, und die meisten ahnen nicht, daB sie
Kunstler sind. Viele Jahre spater werden sie als , Peintres Primitifs”
ihren Platz in den Museen haben. Jetzt sind sie noch belachelte Origi-
nale mit Namen wie Farge, Vivin, Bombois, Gody und Rousseau.

Uhde fiihrt seinen Gast in einen Raum, wo zwei groBe Olgemalde,
lichtgeschutzt, noch auf den Firnis warten. Sie zeigen dunkle, merk-
wiirdige Gebinde aus Vogelfedern, die uber einem tﬁrkisblauep FluB
schweben. Der hochgewachsene OstpreuBe deckt die Bilder wieder
2u und erzahlt, er habe vor etwa zwanzig Jahren in Senlis in der
Bahnhofswirtschaft auf den Zug gewartet. Dort hingen zwei dhnli-
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che Gemalde. Auf seine Frage nach dem Urheber sei der Gastwirt in
Verlegenheit geraten: die Putzfrau habe sie gemalt. Ab und zu gerate
sie in Trance und zdge sich in ihre Kammer zuriick. Man musse sie
machen lassen, sonst wiirde sie noch ganz verriickt, aber in normalen
Zeiten sei die Séraphine Louis eine ganz verninftige Frau.

Mein Vater staunt: , Wie kann jemand ungelernt eine solche Kunst
hervorbringen?” , Der Wunsch zu malen, um sich die Zeit damit

zu vertreiben,” fahrt Uhde fort, , gentigt nicht. Es muB ein Wille

da sein. Diese Frau ist besessen, der Wirt hat es richtig erkannt. Sie
befindet sich in einer Not, die sie keinem mitteilen kann. Sie fuhrt
den Dialog mit den Farben und 148t aus ihrer Verzweiflung Blumen
wachsen.” Die hohe Fistelstimme irritiert meinen Vater, aber er 1406t
sich nichts anmerken. Was der Mann da sagt, gibt ihm viel zu den-
ken. Der Sammler indes hat seine Freude an den wachen Augen des
Mannes, der sich noch wundern kann. Er 6ffnet eine Tapetentur und
holt ein kleines Olgemalde hervor, stellt es auf den Kaminsims und
beobachtet seinen Gast. Das Bild zeigt ein jungvermahltes Paar in
einer Gartenwirtschaft. Mann und Frau sitzen steif an einem runden
Marmortisch, mit dem gleichen schwarzen Boller behttet. Mein Vater
zieht einen schiefen Mund und meint, das Bild sei recht naiv. Doch
Uhde kann sich mit dieser Bezeichnung nicht abfinden: ,Was mich
zu diesen Malern hinzieht, ist ihre Eigenstandigkeit. Sie richten sich
nach keiner Schule; der Zeitgeist, die Mode, gehen unbemerkt an
ihnen vorbei. Sie schaffen ohne Vorbilder, nur nach der Natur, wie sie
sie erleben. lhre Traume, ihre Wunschbilder sind Realitat, die sie ohne
Sorge um einen Stil direkt darstellen. Deshalb nenne ich sie ,Peintres
Primitifs”. Mein Vater tritt naher an das Bild heran und versucht, die
Signatur zu entziffern. Olga Serboioff, erfahrt er, eine russische Emig-
rantin, die in Paris lebte.

Riesige Olgemalde ziehen alsbald in unser Hauschen ein. Zwei Ka-
thedralen bedecken je eine Wand des EBzimmers. Mein Vater hangt
sie ungerahmt mit zwei Nageln, die unter die Keilrahmen greifen,
unter die Decke, tritt zuriick, so weit es der kleine Raum gestattet,
betrachtet seine Errungenschaft mit Kennerblick aus halb zugekniffe-
nen Augen und weist auf die Einzelheiten hin, die wir bitte zu beach-
ten haben. Spéter folgen eine weitere Kathedrale von Farge, die im
Schlafzimmer ihren Platz findet, fiirs Kinderzimmer ein einsamer Bau-
ernhof von Jean Eva, zwei StraBenbilder vom Montmartre von Gody
und das Hochzeitspaar der russischen Emigrantin, das heute noch an
meiner Wand hangt. Doch zur Krénung seiner Sammlung beauftragt
er einen Kopisten im Louvre mit der Nachbildung der , Zigeunerin”
von Franz Hals. Diese lachelt noch viel feiner als das Original.
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August 1939. |
Vater verlieB als letzter das Haus. Mutter, Herta und ich warteten im

Auto, in dem schon die Koffer verstaut waren. Als er das Gartentor
hinter sich zugezogen hatte, sah er sich nicht mehr um. Er wirkte
weder nervés noch deprimiert. Seine gezielten Bewegungen hatten
etwas Beruhigendes. Wir fuhren bis zum Gare de I'Est, wo ein tsche-
chischer Freund wartete, dem er seinen Peugeot Gibergab. Bruno
Wircsewsky half uns dann mit dem Gepéck bis an den Zug.

In Saarbriicken quartierten wir uns bei der GroBmutter ein. Mein
Vater wollte in der Nahe der Grenze bleiben, denn er hoffte auf ein
Wunder. Als das deutsche Heer in Polen einmarschierte, glaubte

er immer noch nicht an einen Krieg. Er ging jeden Tag mit seinen
Tochtern ins Freibad. Wir saBen auf dem Rasen und bewunderten
die Kunstspringer, die vom Dreimeterbrett ihren Salto Gbten, als der
Lautsprecher die Kriegserklarung durchgab. Nun war keine Hoffnung
mehr. Wir reisten nach Stuttgart weiter, wo wir vom Schwager mei-
ner Mutter aufgenommen wurden.

Onkel Willy war ein SA-Mann. Nach zwolfjahriger Arbeitslosigkeit,
mit kurzen Unterbrechungen als Losverkaufer, hatte er sich der
Uberzeugung angeschlossen, Deutschland brauche einen starken
Mann. Dieser hing eingerahmt, in strammer Haltung, mit ins Kop-
pel eingehdangten Daumen Uber dem Volksempfanger im EBzimmer.
Willys temperamentvolle Frau, die er all die schweren Jahre mit Liebe
umsorgt hatte, war bis zum Skelett abgemagert. Sie befand sich im
Burgerhospital, wo sie ihr Leben aushustete. Auch die einzige Toch-
ter hatte Tuberkulose und wartete auf einen Platz im Sanatorium. Er
selbst verrichtete taglich seinen Dienst und freute sich, uns mit einem
Obdach helfen zu kénnen.

Er nahm auch bald den jiingsten Bruder meines Vaters auf mit seiner
franzosischen Frau und dem Kleinkind, die noch in letzter Minute
die Grenze passiert hatten. Zu acht flllten wir seine Dreizimmer-
Wohnung. Er selbst zog sich in eine windige Kammer zuriick, wo wir
ihn nachts husten horten. (Ich schame mich noch heute, daB wir es
dem Mann nie gedankt haben. Der eigene Schmerz Gber die jahe
Unterbrechung einer beginnenden Jugend und das Heimweh haben
meiner Schwester und mir die Sicht auf die groBziigige Menschlich-
keit versperrt, die unter der braunen Uniform steckte.)

Mein Vater muBte keine Uniform tragen. Er hat nach der ,dréle de
guerre’ einen Weg gefunden, als Techniker in einer Waffenfabrik
wieder nach Frankreich zu kommen. In Chatellerault, einer Kleinstadt
zwischen Tours und Poitiers, wohnte er bei einer Witwe in einem



alten SchloB. Als Zivilist konnte er sich von den deutschen Besatzern
in angenehmer Entfernung halten. Die Einheimischen hatten bald
Vertrauen zu ihm; somit konnte er manchem helfen, tiber die De-
markationslinie nach Stden zu fliehen, wobei seine Motive weniger
in einer politischen oder antirassistischen Parteinahme lagen, als in
seiner Freude am Risiko, mit der er fraglos jedem half, der in Not war.

Sicherlich hat er auch in der Fabrik fir menschliche Erleichterungen
gesorgt. Seine Bemihungen wurden durch den fiir Offiziere Uppig
flieBenden Wein beginstigt. Dem aktiven Widerstand hat er sich
nicht angeschlossen. Er beobachtete, daBB der Alkchol ein besse-
rer Heckenschitze war. Zwei Mal multe er einem Staatsbegrabnis
beiwohnen, weil der unter den Tisch gefallene Offizier nicht wieder
aufgestanden war. Er half dann der Witwe vor der Heimreise beim
Einkaufen und hatte damit seine Pflicht erflllt.

Von seiner Tatigkeit in der Fabrik hat er nicht viel erzahlt. Wichtiger
waren fur ihn die Radfahrten durch die schone Landschaft zu den
Bauernhofen, wenn Schlachtfest war. An seinem Himmelbett hin-
gen dann Wirste und Schinken. Zum Weihnachtsurlaub kam er mit
einem schwer beladenen Munitionswagen nach Stuttgart. Sacke und
Kartons wurden in die Dachwohnung getragen, die seine Familie
zwischenzeitlich in der WeiBenburgstraBe bezogen hatte. Es folgten
Kérbe voll mit Flaschen, Schinken und Pasteten, Weichkdse, Butter,
ein ganzer Kalbskopf, ein Tannenbaum, ein Sack Maronen und zum
SchluB noch ein lebendes Huhn. Wir sollten uns freuen.

Die verderblichen EBwaren miissen sofort und auf der Stelle verwer-
tet, abgekocht und konserviert werden. Die Kiiche gleicht jetzt dem
Oberdeck eines Frachtdampfers, der in Sturm geraten ist. Wahrend
der Kapitan mit scharf geschliffenem Messer den Kalbskopf fur die
Silze zerlegt, ruft er seine Befehle aus: Wasser aufsetzen, Speck
wiirfeln, Zwiebeln schneiden, Karotten schaben, Fleischbriihe ab-
schaumen, Einweckglaser heil3 auswaschen, einen groBen Topf
bereitstellen, sieden, sieben, umgieBen! Er bewegt sich auf den
inzwischen glitschig gespritzten Fliesen wie auf Schlittschuhen, r{i_hrt
um, schmeckt ab, salzt nach, gibt Anweisungen und deutet dabei
mit dem vollen Schopflsffel in Richtung der Gewdrze. Im SchlieBkorb

meldet sich das Huhn.

Jetzt muB das Schweinefleisch angebraten werden, und zwar scharf,
damit es sich besser konserviert. Die fette Brihe wird umgeschittet.
_Habt ihr kein groBeres GefaB?"” Zu spat! Die Sellerieknolle rutschfn
in die randvolle Schussel. Die Mannschaft bewegt sich im Laufschritt
iber das schmale Deck, wahrend der Kapitan im Hagelgewitterge-
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rausch heiBspritzender Fette weitere Befehle ausstoBt. Das verdun-
kelte Kiichenfenster darf nicht gedffnet werden. Fleischbrithdampf
und Rauchschwaden angebrannter Zwiebeln kénnen nur durch das
Wohn- und die Schlafzimmer abgeleitet werden, wo sie sich in den
Kleiderschrinken als bleibende Erinnerung an Vaters Urlaube erhal-
ten.

Irgendwann legt sich jedes Gewitter. Fir den Helden endet damit die
Vorstellung, die fiir jene erst beginnt, die mit dem Aufraumen und
Putzen beschaftigt sind. Schwamm driiber! Aber was machen wir mit
dem Huhn, das wir bereits lieb gewonnen haben? Mein Vater wird
argerlich, und der Metzger hat schon Feierabend.

Mein Vater mochte nicht ungeteilt genieBen. Bei allen guten Sa-
chen, die er auspackte, hieB es: , Aber nur, wenn Gaste kommen!”
Diese lieBen sich nicht lange bitten, und so waren die , Fleischtopfe
Agyptens”, wie er sein Mitgebrachtes benannte, sehr bald verzehrt
und verteilt. Denn jedem Gast gab er noch zusatzlich etwas auf

den Heimweg mit. Das Lustgefuhl, einen Menschen mit Begehrtem
oder AuBergewdhnlichem zu tberraschen und dabei sein Gesicht zu
beobachten, seine Freude oder seine Verlegenheit auszukosten, lieB
sich der Geber nicht entgehen.

Der Beschenkte oder Tischgast muBte dann seine Freude mehrfach
bekunden: ,Hat es geschmeckt, war der Wein in Ordnung, war

die Sauce richtig gewurzt? Fragen, die er bis zur Erschopfung des
Wortschatzes der Geladenen wiederholte. Vom ,ausgezeichnet”,
.hervorragend” bis zum schlichten ,Mhm" war ihm jede AuBerung
wichtig, und er scheute sich nicht, sie immer wieder einzufordern.
Das Schenken war fUr ihn ein lebensbestatigendes Ereignis. Wenn

er sich an jemanden erinnerte, brachte er die Person als erstes mit
den Gaben in Verbindung, mit denen er sie bedacht hatte: ,Ist das
nicht die Kleine, die von mir die Seife bekommen hat?” Er konnte
sich auch nach langer Zeit ganz unbefangen nach den Gegenstanden
erkundigen, mit denen er Freude bereitet hatte. Er forderte weder
Dankbarkeit noch Gegenleistungen, ja, diese waren ihm hochst lastig
gewesen. Er wollte nur immer wieder ein verklartes Gesicht sehen.
Verlegenheit war ihm nicht unwillkommen, selbst Ungeduld nahm er
in Kauf. So fragte er mich bei jedem Wiedersehen: , Geht die Uhr?"
Sie ging vierzehn Jahre.

Er selbst war mit seinen Bedurfnissen sehr maBig. Er wuBte einen

guten Wein zu schatzen, ich habe ihn jedoch kein einziges Mal ange-
trunken erlebt. Er aB nicht viel, legte aber groBten Wert auf schmack-
hafte Zubereitung. Fir Besitz hatte er wenig Sinn, diesen empfand er



vornehmlich als Belastung. Er ging nicht so weit, ihn bei anderen zu

verachten, nur fur ihn selbst bedeutete er eine Beeintrachtigung sei-
ner Beweglichkeit, wie Manschetten oder ein zu enger Kragen. Aber
er liebte das Schéne und die kleinen, ausgefallenen Dinge, die noch

kostbarer wurden, wenn sich maglichst viele daran erfreuten.

Er konnte ohne weiteres den selben Gegenstand mehrfach ver-
schenken. So machte eine Elfenbein-Toilettengarnitur die Runde, von
seiner Frau zu seiner alteren Tochter, bis sie bei einer Cousine, die er
kurze Zeit verehrte, ihren Platz fand. Seine Geschenke waren oftmals
mit einer Geschichte verbunden, die dem Gegenstand einen persénli-
chen Wert gaben.

Die oben erwahnte Seife war mehr als ein Waschmittel. Als er nach
Kriegsende in einem Guterwagen nach Hause fuhr, verlangsamte
der Zug seine Geschwindigkeit bei der Durchfahrt einer Station. Auf
dem Bahnsteig sah er einen amerikanischen Soldaten mit entbloB-
tem Oberkérper, sich waschen. Besagtes Stuck Seife lag neben der
Waschschiissel. Wahrend der junge Mann sich mit beiden Handen
das Gesicht benetzte, sprang mein Vater aus dem fahrenden Zug,
schnappte die Seife und schnellte wieder in den Wagon. Was er in
der Hand hielt, bekam seinen besonderen Wert durch das Gesicht
des Besatzers, der sich mit halboffenem Mund und hochgezogenen
Augenbrauen fassungslos im Kreis umsah.

Der Krieg war zu Ende, und das Leben in Frankreich war nun seine
Vergangenheit geworden: eine weite Landschaft, eine Weltstadt mit
durchlifteter Anonymitat, Neugier Erregendem, Unerwartetem, Ver-
trautem, einer Yvonne, vermutlich einem Sohn und der Melodie einer
Sprache, die Verstand mit Lebenskunst vereint.

Mein Vater berlieB sich nicht dem rickwartsschauenden Tribsinn. Er
entriimpelte eine Dienstmadchenkammer neben der Wohnung unter
dem Dach und richtete sich eine Werkstatt ein. Die guten Angebote
der Firmen Bosch und Daimler, die ihm alte Freunde aus der Gefan-
genschaft vermitteln wollten, schlug er nach kurzer Uberlegung ab.
Er hatte viel hinter sich lassen mussen, aber seine Freiheit gehorte
ihm noch.

Als erstes sorgte er fiir den kommenden Winter. Zwei Rader und

das Gestange eines in den Ruinen gefundenen Fahrradgs wurden

zu einem Handwagen umgeschlossert. Dann ging er mit Axt UI"!d
Sage und seiner Jungsten die kurvenreiche StraBe von Heslach in den
Solitude-Wald, wo die Luftangriffe reichlich Holzvorrat geschlagen
hatten. Er hatte sich einen Leseschein besorgt, der ausschlieBlich das
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Einsammeln diinner Zweige erlaubte. Diese wurden, um die kraftigen
Stamme zu verbergen, oben aufgelegt. Auf dem Heimweg furchte-
te ich mich vor der Kontrolle, die dem Waldfrevel Einhalt gebieten
sollte. Meine Angstlichkeit reizte den Vater, einen Umweg zur Stadt-
waage einzuschlagen, wo er sich das betrachtliche Gewicht seiner
Tagesarbeit amtlich bestatigen lieB.

Als wir den Wagen zuhause entluden, sah ich zwischen den Rundhol-
zern ein halbes Dutzend Stabbrandbomben liegen. Es waren Blind-
ganger, die auf weiches Laub gefallen waren. Diese seine Fundsti-
cke, trug er selbst in den funften Stock, wo er in seiner Werkstatt
vorsichtig die Zindung abschraubte. Den achtkantigen Stab, der aus
Aluminium- und Magnesiumpulver bestand, zerschnitt er mit der Me-
tallsage in daumendicke Scheiben, von denen jede einzelne im Ofen
eine Hollenhitze ergab.

Am Heiligabend wollte er es besonders warm haben und seiner
Schwagerin, die unser Gast war, zeigen, wie ein gutes Feuer Atmo-
sphare schafft. Er lieB ein bechergroBes Stiick einer , Termite” in die
Glut des Ofens fallen, der es mit Fauchen und Zischen samt Klappe
und Tur wieder ausspuckte. Die Tante ergriff ihre Handtasche und
war schneller verschwunden als die guBeisernen Teile zu Boden
kamen. Der Warmwasserkessel hatte aus senkrechtem Luftsprung

die Loscharbeit begonnen, sodaB sich der Schaden in Grenzen hielt.
Nachdem der Ofen ausgerdumt, die Chamotteplatten neu eingemau-
ert, die Tur eingesetzt und das Ofenrohr wieder an seinem alten Platz
war, gab es doch noch einen gemiitlichen Abend, und von da an
wurden nur noch kleinere Sticke verbrannt.

Wir warteten auf die Riickkehr meiner Schwester. Sie war im Sommer
1944 nach dem schweren Bombenangriff, auf den immer weitere
folgten, mit ihrem kranken Saugling in den Schwarzwald geflohen.
Dort straubten sich die Bauern gegen die ihnen zugeteilten Stadter.
Eine Freundin aus Bigge in Westfalen holte sie von dort mit ihrem
Auto ab und brachte sie nach Marburg in die Universitatsklinik. Die
Arzte stellten Ruhr fest und gaben der Mutter das Kind zuriick, fur
das sie keine Rettung sahen. Die Freundin nahm beide zu sich in ihr
Elternhaus. Dort stand eine Kuh im Keller. Frische Milch, Brennnes-
seln, Geeseln und andere wilde Krauter bewirkten, was den Arzten
nicht gelungen war: Dorothee wurde gesund.

Mein Vater wollte von alledem nichts wissen. Er schitzte seine Toch-
ter, aber das Kind wollte er nicht sehen. Er konnte sich nicht damit
abfinden, daB seine Alteste unverheiratet ein Kind mit nachhause
brachte. Er flhlte sich vor aller Welt blamiert. Es war ein schlechter



Witz, und dazu noch ein Madchen, das ihn zum GrofBvater degra-
dierte. Als aber das blondgelockte Geschépf ihm sein Handchen aufs
Knie legte und ihn mit hellblauen Augen ansah, schmolz sein zornig
aufgemauerter Sittenkodex dahin. Die beiden wurden unzertrennlich.

Sein Stolz kannte nun keine Grenzen mehr. Zwei Hellhdupter, ein
weiBes und ein blondes, gingen Hand in Hand zu allen erreichbaren
Bekannten. Der weite Weg war fir das kleine Madchen oft eine har-
te Prifung. Nicht selten war die Hose naB3, aber der GroBvater wuBte
fur alles eine Losung. Damit sich das Kind nicht erkalte, warf er eine
Hand voll Sagemehl, das er auf einer Baustelle fand, in den Schliipfer
und weiter ging es durch die StraBen zu einem Kunden oder in eine
Wirtschaft, wo der Zippel gut bekannt war. Dorothee muBte tberall
vorgefiihrt werden. Als sie spater eigene Wege ging, waren es Foto-
grafien und ihre Zeichnungen, die die Runde machten. Doch vorlau-
fig paBte sie noch auf die Stange des Fahrrades, wo flr sie ein kleiner
Sitz und zwei FuBhalter angebracht wurden.

Wenn die Sonne schien, blieb die Werkstatt geschlossen. Brunnen-
kresse, wild gelegte Ganseeier, Apfel, Pflaumen und seltene Pilze
brachten sie am spaten Nachmittag als Tagesbeute in den Sattelta-
schen mit. Es gab auch viel zu erzahlen: Als bei einer Abfahrt der
Baudenzug der Bremse ri und die Beschleunigung des Fahrrades
nicht mehr aufzuhalten war, rief er: , Jetzt mach’ dich mal ganz rund,
wir fahren in den Graben!” Er peilte eine gut bewachsene Stelle an,
wo sie sich beide mit Lust und Lachen tberschlugen.

Nach diesem Purzelbaum méchte ich einen Gedankenstrich einfu-
gen und fir einen Augenblick den Vorsatz brechen, ausschlieBlich
Fakten zu berichten. Ich will hier mit dem Mann, der mein Vater war,
keinen auBergewdhnlichen Menschen schildern. Wenn ich an ihn
denke, versuche ich, mich an seine Zeit zu erinnern, eine Zeit, deren
Helden und Scheusale in den Chroniken ihren Platz gefunden ha-
ben. Dort sind fur die Nachwelt die hervorragenden Personlichkeiten
festgeschrieben, an die man sich erinnern wird. Mein Vater gehort
zu den heute meist Vergessenen, zu jenen, die versuchten, sich mit
dem Gegebenen abzufinden und mit dem Vorhandenen zu Uberle-
ben. Auf diesem Feld war er ein gentigsamer und aufrichtiger Mann,
der niemals einem anderen auf die FiiBe trat. Er war kein Mitlaufer,
der den Mut im Gleichschritt findet; er hat auch nicht den Schuftz

im Kollektiv gesucht. Sein Freiheitsbegriff entsprach eher der_n eines
Wildpferdes als dem eines Philosophen oder politisch Engagierten.
Alles, was mein Vater tat, dachte und empfand, tat, dachte und _
empfand er mit dem ganzen Korper. Sein aufrechter (_iapg war nicht
das Ergebnis militarischer Dressur oder sportlichen Trainings, es war
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die Lebensneugier, die ihm den Hals streckte und die Augen weit
offen hielt. Was sich oft als unglaubliche Geschicklichkeit darbot, war
sei Erdvertrauen, das den Gliedern die notwendigen Reflexe eingab.
Ich sehe noch die ruhigen Bewegungen seiner Hande, wenn er beim
Feilen den linken Handballen zur Fihrung auf das Blatt legte, dem er
mit sanftem Nachdruck die Richtung gab. Sein ganzer Korper nahm
den Rhythmus der Arme auf, so daB selbst die schwersten Arbeiten
ohne sichtbare MUhe vonstatten gingen.

Eleganz ist eine Tugend, die sich korperlich verwirklicht, doch die
gezielten Bewegungen des Handwerkers ubertreffen die des Athle-
ten an Asthetik, weil sie sich in den Werkstticken fortsetzen und als
Kunst der Schopfung ein weiteres Werk hinzufigen. Zwei Gegen-
stande habe ich aufbewahrt, die seine Handschrift tragen.

Das erste ist ein Gerat zur Aufbewahrung lebender Fliegen. Dieses
besteht aus einer handtellergroBen, durchsichtigen Plastikdose, in
deren Deckel ein fingerbreiter Schlitz ausgesagt ist, der mit einer glei-
chen Offnung in einem Messingzylinder Gbereinstimmt, der zwischen
die Wandung im Inneren der Dose mittels einer zentralen Achse
befestigt ist. Das Loch im Zylinder kann sich mit einer Drehung des-
selben von auBen nach innen 6ffnen, wie bei einer Drehtir, und das
zuvor eingefiihrte Insekt unverletzt und sicher in die Dose beférdern.
Und es kénnen weitere Fliegen ohne Liften des Deckels aufgenom-
men werden, wobei die bereits eingefangenen nicht mehr entwei-
chen. DaB die wiederholte Prozedur auch noch den lebenswichtigen
Sauerstoff mit einschleust, ist einer jener segensreichen Nebeneffek-
te bahnbrechender Erfindungen, deren primarer Nutzen zuweilen
infrage gestellt wird. Nicht so bei diesem Gerat. Der Laubfrosch, den
meine Mutter im Wald gefangen hatte, nahm nur lebende Insekten
an. SchmeiBfliegen waren in der Stadtwohnung eine Raritit. Die
wenigen, die sich bis in den funften Stock verirrten, gerieten sofort
in die Fange der Katze, die viel flinker war als wir. So muBte ich im
weiten Umkreis nach Beute suchen, wobei das oben beschriebene
Objekt mir unentbehrlich war.

Der zweite Gegenstand meiner Sammlung ist ein fahrbares Trinkglas.
Es war urspringlich ein geschliffener tulpertformiger Kelch gewesen,
dessen Stiel abgebrochen war. Mein Vater fertigte einen Messing-
schaft, in den er den glasernen Stumpf einpaBte. Als Standfliche
stelle man sich ein liegendes, weichgeschwungenes X vor, dessen
Arme mit zwei Achsen verbunden sind, um die sich jeweils eine Mes-
singwalze dreht. Ich weiB nicht, ob ich dieses Fahrgestell vorstellbar
beschreibe, da mir keine Vergleiche zur Verfiigung stehen.



Die Funktion jedenfalls ist eindeutig. Mein Vater erlduterte und
demonstrierte sie wie folgt: Dem Gast wird das mithsame Anheben
des Glases beim Einschenken erspart. Er kann es einfach mit dem
Strecken des Armes uber den Tisch hinschieben und gefillt wieder zu
sich herziehen. Wem es einfiel, an der Nutzlichkeit seiner Erfindun-
gen zu zweifeln, dem gab er zu bedenken, daB Raff, der Erbauer der
Nahmaschine, als armer Mann gestorben sei.

Das erdnahe Kérpergefhl trug mein Vater als Erbgut seiner Urah-
nen, den Jagern und Sammlern in sich. Diese Verbundenheit ist nicht
ausschlieBlich denen vorbehalten, die in wilder Natur leben. Auch
die GroBstadt kennt diese Wildlinge. Man nennt sie Originale’, was
so falsch nicht ist, denn ihr Leben ist keine Kopie nach zeitgefalligem
Muster. [hre Eigenstandigkeit verwehrt es ihnen, sich einer Regel
unterzuordnen. Sie sind immer ihr eigener Herr. Sie lassen sich keine
Befehle geben und wollen keine erteilen. Als Unternehmer sind sie
zum Scheitern vorbestimmt, doch als selbstandige Handwerker, als
Altwarensammler und -verwerter, ja als Tuftler haben sie ihren Platz
in der Gesellschaft, genauer gesagt: sie hatten ihn. Die Massenfa-
brikation hat sie verdrangt. Das Flicken und Reparieren bedarf ein
mehrfaches an Zeit als die Herstellung, und der Wert der Zeit ist dem
des Geldes gewichen. Doch zurlick in das erste Nachkriegsjahr.

Mein Vater sammelte alles, aber auch alles, was irgendwie, irgend-
wann zu irgendwas verwendet oder verwandelt werden konnte.
Das Trummerfeld einer zerbombten Stadt war fiir ihn sozusagen ein
Geschenk des Himmels. Er kam immer schwer beladen von seinen
Rundgangen zurtck. In unsere Kellerrdume wurden Zwischenboden
und Regale eingezimmert, wo alles seinen Platz fand. Bretter, Vor-
hangschienen, Beschldge, krumme N&gel, rostige Schrauben, ge-
schwungene Waschtischmarmorplatten, Ofenrohre, Stuhlbeine, alles
brachte er in seine Waben ein.

Auf den Gehwegen war bald nichts mehr zu finden, da jeder Stutt-
garter Hausbesitzer seine Ruine im Auge hatte und das Trottoir
besenrein hielt. Aber es gab auch verlassene Trimmerstatten, und
der Fundwert der Dinge steigerte sich mit dem Risiko einer Ruinen-
besteigung, wie das EdelweiB, das seine Kostbarkeit der Hohe seines
Standortes verdankt. Im vierten Stock eines von Bomben halbierten
Hauses hingen die Reste der Wohnung der Familie eines Freundes
aus der Gefangenschaft, der es bei Bosch zu etwas gebracht hatte.
Dieser tberlieB in groBziigiger Weise meinem Vater das Appartement
zum Ausschiachten. Dort befand sich ein Kihischrank, der, von der
StraBe aus gesehen, an jene Blume erinnerte, fiir die der Alpinist sein
Leben riskiert. Vom dritten Stock an war das Treppenhaus ausgeris-
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sen, so daB uns nur die bloBgelegten Gasrohre und herunterhan-
gendes Eisengestange zum Erklimmen der letzten Etage dienten.
Mein Vater erprobte jeweils die Stabilitat der auskragenden Mauern,
bevor er mich nachzog. Wir erreichten den trommelférmigen Bosch-
Kihlschrank. Ihn anzuseilen war nicht einfach. Noch schwieriger war
es, das schwere Kaliber aus schwindelnder Hohe hinunter zu befor-
dern. Unten luden wir das Trumm auf den Handwagen und zogen es
nachhause.

Wir hieften die kostbare Last in unseren funften Stock. Einen Kihl-
schrank zu besitzen war ein unerhdrter Luxus, und wir freuten uns
alle, die Butter von nun an nicht mehr in den Keller tragen zu mus-
sen. Als mein Vater das Wunderding installieren wollte, stellte sich
heraus, daB die Luftmine, die das Haus halbiert hatte, auch das
Innenleben des Gerates zerstort hatte. Das trommeiférmige Gehause
konnten wir nicht einmal als Absteilflache benutzen. Zum Trost zau-
berte der Vater aus prallgefullten Jacken- und Hosentaschen salmfar-
bene Waischestiicke hervor, die er nebenbei aus der Damenkommode
entnommen hatte.

Wie wurde der Zippel zu dem bis in die Fachkreise hochgeschatzten
Uhrmacher? Es hatte sich herumgesprochen, daB er Unersetzliches
reparieren konnte. Man brachte ihm die abgebrochene Pfeife, die
Bratpfanne ohne Stiel, die Stehlampe. Der Weg zu der Dachkammer
war zum Trampelpfad hilfesuchender Hausfrauen und Handwerker
geworden. Bald scharfte er ein Sageband fur den Schreiner, indem er
mit der Dreikantfeile jeden einzelnen Zahn nachzog, bald beugte er
sich Uber einen elektrischen Heizofen, der durchgeglitht war, da kam
Onkel Willy mit einem Wecker, der ihm in den Nachttopf gefallen
war, und den kein Schitteln mehr zum Weiterticken brachte. Jeder-
mann hatte sich vor Ekel steif gemacht. Nicht so mein Vater, fir den
der Wecker ein Glacks-Fall wurde. Er zerlegte das Uhrwerk, reinigte
und olte es und brachte es wieder zum Gehen. Es gibt Sternstunden
in jedem Leben. Fur meinen Vater wurde eine solche in der Sekun-
de eingetickt, als er diesen totgeglaubten Gegenstand wieder zum
Leben erweckt hatte.

Sein Geschick sprach sich schnell herum. Wer hatte damals nicht eine
kaputte Uhr in der Schublade, die durch keine neue zu ersetzen war?
Auch als in Pforzheim und Schwenningen wieder produziert wurde,
gab es keine Ersatzteile fir alte Taschen- und Spindeluhren und fir
Kuckucksuhren, deren Raderwerk noch aus Holz war. Er baute eine
Vorrichtung, mit der er Zahnrader aussagen konnte. Er berechnete
den Durchmesser der Rader und die Zahl der Zahne, die benétigt
werden, um Sekunden in Minuten und Minuten in Stunden zu Uber-



tragen. Er konstruierte eine Drehbank fur die feinsten Wellen und
fur die dinnsten Bohrer, die er in einem kleinen Emailleofen hartete;
darauf folgte die Bohrmaschine, die ihn in Uhrmacherkreisen als den
Mann hervorhob, der die kleinsten Locher bohren kann. Diesen Titel
hat er gern getragen und vieldeutig zum Besten gegeben.

Jetzt waren es nicht mehr hilfesuchende Nachbarn, die in die Dach-
kammer hinaufstiegen, es kamen Antiquitatenhandler und Lieb-
haber, die ihm alte und seltene Stiicke anvertrauten. Bald glich die
Werkstatt selbst einem Uhrwerk. Er hatte sich dort ein schmales Bett
aufgeschlagen und in der Nacht belauschte er den ruhigen Gang des
Regulators, die Synkopen der Perpendikel verschiedener Standuhren,
tberzirpt vom Insektengeticke der kleineren Werke. Dann tauchte

er in tiefen Schlaf, der auch von den viertelstindigen Gongschldgen
nicht mehr gestort wurde. Wenn aber nur eine seiner Uhren still-
stand, wachte er auf und wubBte sogleich, welche es war.

Das Ausdenken eines technischen Problems war fiir ihn eine Lust, die
mit Zeit und Muhe nicht aufzurechnen war, geschweige mit Geld.
Ein Uhrwerk war unter seinen Handen ein Lebewesen geworden,
und Leben ist nicht kauflich. Nun sollte er aber fiir seine Arbeit Geld
verlangen. Vor solch einer Entscheidung wurde er argerlich. Dann
forderte er z.B. fir eine Wochenarbeit kurzerhand sieben Mark, weil
thm die Zahl irgendwie gefiel.

Der Maler Max Ackermann, den er im Mineralbad Leuze beim gegen-
seitigen Ruckenschrubben oOfters traf, rief: ,O Wunder, es gibt heute
noch etwas fir zwei Mark!" Die reparierte Taschenuhr tickte fortan
far ihn mit Herz. Viele Kunden wurden Freunde, die ihn auch ohne
Auftrag besuchten, nur um zu sehen, was er wieder ausgetiiftelt
hatte. Sie zeigten ihm Fundsttcke aus England oder aus Frankreich,
die ihnen auf der Reise nicht aufgefallen waren, wenn sie den Zippel
nicht gekannt hatten. Zum Geld hatte mein Vater ein gespaltenes
Verhaltnis. Das Tauschen lag ihm naher, bei dem jedes Ding sein Ge-
wicht hat, seinen Nahrwert, seine Einmaligkeit. Er wuBte wie jeder-
mann, daB Geld notwendig ist, aber an sich etwas Abstraktes war.
Der Vernunft gehorchend hatte er in Frankreich Aktien erworben, die
allesamt zum Teufel gingen. Darauf gab er uns Kindern den Rat fiirs
Leben: , Wenn ihr euer Geld gut anlegen wollt, dann verschenkt es.”

Er kaufte sich spater jeden Monat ein Los fiir die Staatslotterie. Auf
meine Frage, ob diese Betrage nicht zum Fenster hinausgeworfenes
Geld seien, meinte er, das Los sei ihm viel wert. Er kénne dreiBig Tage
lang sich vorstellen, was er im Glicksfall anstellen wiirde: er ginge
auf Reisen, malte sich exotische Landschaften aus, griindete eine
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Firma, in der er so und so viele Leute beschaéftigte, und erfilite sich
viele Wiinsche, die er nicht alle seinen Tochtern verraten wollte. Und
das alles fur nur eine Mark.

Mein Vater bezeichnete sich selbst als Realist. Zum rechten Umgang
mit dem Geld soll man haushalten. Sparen geniigt nicht, man muf3
vor allem ginstig einkaufen; und jedermann wei3, daB8 die Waren

im Dutzend billiger sind. Zwolf Dutzend Eier lassen sich in frischem
Zustand kaum verbrauchen, aber es gibt immer jemand, dem man
mit einem Ei eine Freude machen kann. Zwolf Karton Toilettenseife,
die aufs einzelne Stuick zurlckdiffidiert spottbillig waren, versteliten
den engen Raum in der Kiiche. Da er behauptete, das viele Waschen
schadige die Haut und sich selbst an diesen Lehrsatz hielt, wurde
jeder Besucher mit Seife bedacht, was als Abschiedsgeschenk oftmals
Verwunderung ausloste. Die Kunden des Uhrmachers nahmen solche
Gratifikationen lachelnd hin, manche setzten sogar eine Gonnermie-
ne auf, als wiirden sie ihm mit der Entgegennahme einen Gefallen
tun.

Am billigsten waren die Sachen bei den Auktionen. Er ging regelma-
Big zu der Fundsachen-Versteigerung der Stuttgarter StraBenbahn.
Dort gab es die besten Gelegenheitskaufe. Ein StrauB3 Regenschirme
versorgte die erweiterte Familie mit buntgemusterten Unmaglich-
keiten, die man ohne Reue irgendwo stehen lassen konnte. Er selbst
genierte sich nicht, wie ein Fliegenpilz mit getupftem Damenschirm
durch den Regen zu gehen. Dann brachte er einen Schuhkarton voll
Brillen. Er breitete sie wie einen Schwarm toter Heuschrecken auf
dem EBtisch aus. Es war alles da: vom zusammenklappbaren Lorgnon
Uber die Starbrille bis zum strassbesetzten Sonnengias. Wir sollten
uns doch bitte bedienen, wenigsten anprobieren sollten wir sie, ob
uns nicht irgendeine paBt. Da es auBer meiner Mutter in der Fami-
lie keine Brillentrager gab, und wir so wenig guten Willen zeigten,
packte er seinen Schatz wieder in die Schachtel und trug sie in die
Werkstatt. Von hier bekam jeder Kunde eine Brille mit auf den Weg.
Seine Besucher waren nicht so wahlerisch wie die eigene Familie. Je-
der nahm ein oder zwei der angebotenen Augenglaser mit. Darunter
befand sich leider auch die Lesebrille meiner Mutter, die sie auf den
Tisch gelegt hatte.

In der Dienstmadchenkammer neben der Werkstatt schlief Elfriede,
die Haus- und Ladengehilfin des Drogisten, der sein Geschaft im
Parterre betrieb. Nach Feierabend half sie meinem Vater mit der Kor-
respondenz. Sie nannte ihn, Chef und er diktierte ihr Briefe, indem
er, weiB Gott wie, in der Werkstatt auf-und abging, mit in die Arm-
I6cher der Weste eingehangten Daumen. , Sehr geehrte Herren”, er



gurgelte férmlich mit Wértern wie , obiges”, , dasselbe”, LSpeziell”

oder ,meine Gehilfen” und vermied das Firwort in der ersten Per- o
son, indem er es einfach weglieB; oder er benutzte das Pluraletantum

Majestatis wie eine Firma, die etwas auf sich halt. Elfriede schrieb,

ordnete Briefmarken, die sie zuvor in Streifen gerissen hatte und

ziehharmonikamaBig nach Wert gestaffelt in ein Kastchen steckte.

.Sie ist ein Einkaufsgenie! " begeisterte sich mein Vater, als sie ihm

verbilligtes Waschbenzin und weiche Poliertiicher besorgt hatte.

Sie wurde auch der Genius seiner einsamen Néchte. Endlich war da
wieder ein weibliches Wesen, das ihn bewunderte und das bei seinen
Ratschlagen nicht die Augenlider lang zog, wie es seine Tochter zu
tun beliebten; jemand, der ihn ernst nahm und der sich mit seinen
Lebenserfahrungen vollsog. Elfriede war ein von der Natur vernach-
ldssigtes Kind. Ihr verzwergter Wuchs und ihr kurzsichtiges Blinzeln
hinter den Ringen dicker Brillenglaser hemmten keineswegs die
Energie, mit der sie den Chef umsorgte. Sie kann nicht sein Schon-
heitsideal gewesen sein, aber die Unerfahrenheit des jungen Wesens
verlangte nach Belehrung.

Er war schon langst in das Alter gekommen, das aus jedem Mann
einen Lehrmeister macht. Die Beispiele seiner Lebensweisheit schopf-
te er aus der eigenen Vergangenheit. Das Wort entbindet die Erin-
nerung. Von sich berichten, heiBt, ein zweites Mal leben, ein zweites
Mal jung sein, und der Erzahlende steigt wie ein Phoenix aus der
Asche. Die Neuschopfung des eigenen Ich erfahrt auf diesem Wege
eine wunderbare Lauterung. Weg sind die Peinlichkeiten, dahin

das schlechte Gewissen mit den falschen Reaktionen. Der Held gibt
lieber eine verlorene Schlacht zu als eine Geschmacklosigkeit. Ja, die
Niederlagen diirfen getrost eingestanden werden, denn sie 6ffnen
dem Humor die Pforte, und wenn der Zuhérer lacht, ist es in jedem
Fall ein Sieg. Doch der Abstand, den das Lachen schafft, ist nicht .
immer erwiinscht. Die tragischen Erlebnisse werden der Geliebten bei
Kerzenlicht ans Herz gelegt.

Durch die dinne Wand der Kammer drang das nachtliche Gemurmel,
das ab und an vom Gongschlag des Regulators tbertont wurde.

Die gelehrige Schulerin begnugte sich nicht mit dem abendlicherl Z.U-
héren. Sie wollte eine Lebensgemeinschaft, in der sie eine ganztagige
Rolle ibernehmen konnte. Sie suchte und fand im Westen der Stadt
eine geraumige Zweizimmerwohnung und organisierte den Umzug.

Bevor ich meinen Vater mit der Werkstatt in die BebeIsFraB.e zie-
hen lasse, méchte ich noch etwas verweilen, denn so -elnfach :we t
die Fakten sind die Begleitumstande nicht. Dem Familienoberhaup
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war die ganze Sache peinlich. Da waren zuerst seine Tochter. Die
Altere verdiente den Lebensunterhalt mit Schaufensterdekorationen
und sorgte dafir, daB taglich etwas EBbares auf den Tisch kam. Die
Jungere hatte Flohe im Kopf, sie hatte eine gut bezahlte Stellung als
Dolmetscherin gekindigt, um Bildhauerei zu studieren, ein brotloser
Beruf. Dafiir konnte er kein Verstandnis aufbringen. Er fUhlte sich
von beiden kritisch beobachtet. Die GroBe hatte Lebenserfahrung, sie
stand ihm am néachsten, sie hatte seine Neugier geerbt, sein Tempe-
rament, sie verstand SpaB. Mit ihr konnte man einen Streifzug durch
die Altstadt machen und sich bei einem guten Viertel Haberschiach-
ter mit den Leuten unterhalten. Aber die andere, die war ihm zu
gescheit, ja, hochmtig und zimperlich. Sie hatte die Humorlosigkeit
der Asketen, genau gesagt, eine richtige alte Jungfer. Sie hatte solch
ein Schweigen an sich, von dem man nie weiB3, was dahinter steckt,
ein ganz anderes, als das ihrer Mutter. , Euere Mutter ist eine bibli-
sche Gestalt” sagte er des ofteren. Er hatte das Buch der Blcher nie
gelesen, meinte aber, eine Heilige, einen Menschen, der das Schlech-
te nicht kennt, eine Dulderin, die ein langes Eheleben lang ihm alles
nachgesehen hatte.

Was ist eine Familie? Verschiedene Kopfe, unterschiedliche Tem-
peramente, aber man gehért zusammen, man hat sich aneinander
gewdhnt. Da ist nichts Aufregendes mehr, du kennst jede, und sie
kennen deine Geschichten. Sie durchschauen dich, du bist nichts
Neues fir sie, du bist alt. Und da hatte er sich eine neue Verantwor-
tung aufgeladen. Wie solite er ihnen Elfriede nahebringen? Schén
war sie nicht, sie hatte auch keine Bildung, nichts, was vor dem
kritischen Blick der gleichaltrigen Téchter bestehen konnte. Aber sie
hatte ihnen allen etwas voraus: sie war ein ungeliebtes Waisenkind,
das nur so herumgestoBen worden war. Sie hatte unglaublich tapfer
um ihre Existenz gekampft und eine Drogistenlehre bestanden.

Die drei reagierten nicht auf seine Elogen. Sie waren wie eine Mauer.
Dorothee schloB er in seine peinvollen Uberlegungen nicht ein, sie
war noch ein Kind. lhre Unschuld setzte sie (iber alle Konventionen
hinweq. Sie tanzelte nach wie vor in die Werkstatt und sah ihm beim
arbeiten zu. Elfriede furchtete die-da-driiben, von denen sie nur eine
dinne Gipswand trennte. Nach einem heftigen Streit mit dem Dro-
gisten blieb sie ganztagig in der Werkstatt.

Jetzt hatte sich seine Verantwortung materialisiert. Nach dem Mittag-
essen schopfte er nochmals seinen Teller voll und trug ihn hintiber,

in die Kammer. Zum ersten Mal sah ich meinen Vater mit rundem
Ricken und eingezogenem Hals.



Den Auszug des Vaters habe ich nicht miterlebt, weil ich schon zuvor
die Dachwohnung verlassen hatte; doch wenn mein Bericht manche
Lucke aufweist, so liegt der Grund hierfir nicht an der raumlichen
Distanz. Das Erwachsenwerden und die Griindung der eigenen Exis-
tenz sind ein schwieriges Geschaft, das die ganze Aufmerksamkeit
fur sich beansprucht. Da treten die Eltern in den Hintergrund, wo sie
eine Zeitlang ein Silhouettendasein flihren, bis sie die Arme nach uns
strecken und hilfesuchend wieder plastische Gestalt annehmen.

Die Uhrmacher-Werkstatt hatte sich nun im Stuttgarter Westen auf
das Mal3 eines burgerlichen EBzimmers vergroBert. In dem Raum be-
fand sich aber nur eine Steckdose. Die elektrischen Kabel fiir diverse
Maschinen und Apparate liefen kreuz und quer Uber Tische, Kisten
und Kommoden und vereinigten sich unter dem Bett zu einem Tau-
sendfuiBler, den der Chef die Verteilerstation’ nannte. Die Méblierung
des Wohnraumes setzte sich aus Entrimplungsfundstiicken zusam-
men. Es gab auch ein Badezimmer, in dem sich die Pappkartons aus
Elfriedes ambulantem Kosmetikhandel stapelten. Der meistgepriese-
ne Raum war die Kiiche, wo sich mein Vater als Meisterkoch hervor-
tat.

So wie der Architekt stets seinen 5B-Stift bei sich tragt und der Dia-
mantenhandler seine Lupe, befanden sich in Vaters Hosentasche zwei
Topflappen. Da er sich zum Ausgehen nicht gerne umzog, waren sie
in jeder Situation griffbereit. Eine Freundin hatte mir Freikarten far
ein Konzert gegeben, in dem sie den Klavierpart spieite. Sie hatte
seine Kochkunst und seinen Tischwein gelobt, so wollte auch er ihr
Kénnen auf dem Podium erleben. Ich holte ihn am Abend ab. Er fand
es lacherlich, daB ich bei jeder roten Ampel den Wagen zum Halten
brachte, wo doch links und rechts kein Fahrzeug in Sicht war. Im
Foyer der Liederhalle fiel mir auf, daB sein Anzug noch Spuren aus
Kiiche und Werkstatt trug. Nicht ohne mich mit einem Seitenblick zu
beobachten, schritt er mit brennender Zigarre in den Beethovensaal.
Auf meinen Einwand hin wollte er nicht einsehen, weshalb er nicht
als einziger rauchen durfe, der Raum sei doch groB genug. Erst der
hofliche Verweis des BeschlieBers bewog ihn, nachzugeben. Er zog
ein Messingrohr aus der Jackentasche, lieB den Stumpen mit der Glut
nach oben vorsichtig hineingleiten und steckte es in die Brusttasche.
Beim Allegro kam mir der sauerliche Geruch seiner Zigarre, Mar-

ke Fehlfarbe’, in die Nase. Ein dtinner Rauchfaden stieg aus Vaterg
Revers, quergestrichen durch das breite Grinsen des Siegers. Als sich
mehrere Kopfe der vorderen Reihe nach ihm umdrehten, schneuzte

er sich kraftig in einen Topflappen.
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Ich war nicht die einzige, deren konventionelle Attitiiden er auszu-
treiben sich bemuhte. Wenn jemand ausdriicklich auf gute Manieren
bedacht war, lieB er sich gerne etwas einfallen. So pinkelte er. frisch
verliebt, mit kraftigem Strahl ,Elfriede” in den Schnee, direkt vor
dem Gasthof der Naturfreunde im Mahdental, wo er mit seiner Ge-
fahrtin und Enkelin zu Mittag gegessen hatte. Dorothee bewunderte
GroBvaters schwungvolle Kursivschrift, wahrend Elfriede mit fausti-
gem Zorn das Kunstwerk zertrampelte.

Das Paar lebte einige Jahre in relativer Harmonie, bis ein Zeuge
Jehovas, der von Tir zu Tur verlorene Seelen einsammelte, bei
Elfriede Gehor fand. Mein Vater hatte sich der Religion gegentber
stets ironisch-tolerant verhalten, in diesem Fall jedoch schien ihm die
Bekehrung der Seele tibergriffig zu werden, denn die Besuche des
jungen Mannes hauften sich.

Ich saB in meiner neubezogenen Atelierwohnung mit einem Schrift-
steller und einer Verlegerin volkstiimlicher Romane beim Abendbrot.
Sie erkundigten sich nach meinem Vater, denn sie horten gerne
Berichte aus einem anderen Milieu. Meine Erzahlung unterbrachen
sie bald mit Kopfschiitteln: dies sei doch wohl wieder eine typisch
zippelsche Ubertreibung! Ich wollte ihnen versichern, daB ich nichts
erfinde, als das Telefon klingelte. Es meldete sich das 1. Polizeire-
vier. Nach dem Gesprach, das meine Freunde mit gestrecktem Hals
verfolgt hatten, entschuldigte ich mich: mein Vater habe auf seinen
Nebenbuhler geschossen und befande sich auf der Polizeiwache in
Haft. Ich musse sofort zu ihm gehen.

Auf der Station erfuhr ich naheres tiber den Vorfall. Er hatte sich um
20 Uhr in seiner Werkstatt aufgehalten, wo er Stimmen aus dem
Nebenraum vernahm. Es wurde gelacht. Da war also nicht mehr
von Jehova die Rede. Der Hintergangene nahm seinen Revolver aus
der Werkzeugkiste und schoB durch das zwischen beiden Raumen
offene Warmluftgitter des Kachelofens auf seinen Rivalen. Er hatte
ihn offensichtlich nicht getroffen. Das konnte er auch nicht, wie mir
der Wachtmeister anhand des SchieBwerkzeuges demonstrierte, das
ich gerne in meine Sammlung aufgenommen hatte. Leider wurde es
behardlich konfisziert, dafiir bekam ich den Vater mit. Elfriede verlieB
noch in der selben Nacht die gemeinsame Wohnung.

Er war alleine, zum ersten Mal alleine. Sie war eine energischg Person
gewesen, die sich nichts gefallen lieB, man konnte mit ihr streiten,
denn sie setzte sich zur Wehr. Bei Auseinandersetzungen merkt man
erst richtig, daB man lebt. Ihr habe es doch auch gut getan. Manch-
mal war sie tiber viele Tage beleidigt. Frauen sind so. Dafur konnte
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sie sich freuen, wenn er etwas mitbrachte. Wenn er heimkam, war
sie da, und wenn sie auBer Haus ging, konnte er auf sie warten.
Durch diese Tar kam sie immer in die Werkstatt. Jetzt steht sie halb
offen, unbeweglich, erstarrt, tot, ja tot, wie die Mébel, die sich nichts
mehr zu sagen haben. Und nebenan gahnt ihre Abwesenheit. Die
Stiihle wirken wie abgestelite Prothesen und die Vorhdnge verwelken
an den Fenstern. Die schweigenden Wande sind ein Vorgeschmack
des Grabes. Ohne Zuhorer gibt es keine Worte, und das Denken des
Verstummten dreht sich im Kreis; es wirbelt sich in einen Trichter, zu
einem saugenden Mittelpunkt: Elfriede.

Mein Vater war nicht der Mann, der eine Erinnerung in Demut hin-
nimmt. Da er das Verlorene nicht zuriickgewinnen konnte, stand fir
ihn nur noch ein Weg offen, seinen Schmerz loszuwerden, indem er
ihn der Verursacherin zuriickgab und das entwertete, was er vergeb-
lich entbehrte. Er schrieb ihr Briefe, bose Briefe, beleidigende Briefe,
die er noch vor dem Abschicken meiner Schwester vorlas. Es tat ihm
gut, daB ein Ohr da war, das die Worte horte, deren Wirkung am
Ziel er ja nicht auskosten konnte. Und es war gut, daB seine Tochter
ihn davon abhielt, ein verlorenes Spiel in Unwiirde zu besiegeln. Das
Geschriebene las er sich selbst wohl noch eine Weile vor und lieB es
dann verschwinden.

Ein Flugbauingenieur interessierte sich fur seine selbstgebauten
Apparate und kaufte ihn einschlieBlich seines Maschinenparks fir
das Raketenforschungsinstitut der Firma Bolkow ein. Der 68jdhrige
verlieB taglich noch vor Morgengrauen die einsame Wohnung, nahm
den Zug nach Kirchheim unter Teck und nannte sich Raketenforscher.

Die Selbstéandigkeit aufgegeben zu haben, war seine gréBte Niederla-
ge. Sie war bitterer als die Kalte des langen Winters, und die Aner-
kennung seiner Arbeit wog das Alleinsein nicht auf. Zeitlebens hatte
er sich zur Wehr gesetzt, jetzt fand er keine Waffe gegen die Miidig-
keit, die Arbeitstage in die Lange zieht und Treppen steiler werden
|&Bt.

Der Lauf der Dinge hatte ein Einsehen mit ihm, der Kifig 6ffnete
sich. Das Unternehmen wurde an den Bodensee verlegt, mein Va-
ter ging nicht mit. Er lieB sich ohne Abfindung entlassen. DaB der
Mittelsmann, der ihn angeheuert hatte, dabei einen guten Schnitt
machte, erfuhr er erst spater. Indes war ihm die wiedergewonnene
Freiheit mehr wert als eine Altersversorgung. Er holte meine Mutter.
Sie zog mit der Katze auf dem Arm in der BebelstraBBe ein. Wir gaben
ihr die Mobel des Wohnzimmers mit, in denen sie iiber zwei Jahr-
zehnte gelebt hatte. Sie brachte mit ihrer Anwesenheit die altvertrau-



te Atmosphadre ein. Da war kein Wort des Vorwurfs, keine peinliche
Frage. Es war Friede, und sie war da.

In meinem Tagebuch aus dem Jahr 1959 steht der Satz: , Ich glaube,
die Eltern sind gllcklich.” Hier enden die Marchen. Hier zeigen sie
ein letztes Bild, auf dem zwei Menschen nach langem Irnweg sich
wiedergefunden haben, und der Abend kann eingeléutet werden.
Wie gerne wirde ich mit einem solchen Bild mein Portrait abschlie-
Ben und es so in der Erinnerung bewahren, Aber auf jeden Abend
folgt die Nacht. Sie kam.

Die Katze sprang aus dem zweiten Stock und war verschwunden.
Wir suchten sie alle vergeblich. Meine Mutter konnte es nicht fassen,
sie konnte nicht weinen, sie bekam Gelbsucht. Das Fieber verwirrte
ihren Geist, sie wuBte nicht mehr, wo sie war.

Mein Vater pflegte sie, er besorgte den Haushalt, die Einkaufe, das
Kochen, und er beugte sich wieder Uber seine Uhren. Um ihr eine
Freude zu machen, brachte er ihr einen mehlweiBen Kater, und, um
uns alle ein biBchen zu provozieren, nannte er ihn Adolf.

Das Altern war fur meinen Vater eine Demiitigung. Nie zuvor war
ihm sein Kérper eine Last gewesen. Krankheiten kannte er nicht, er
verachtete sie, wie man ein unbekanntes Ubel verachtet. Er hatte sich
jederzeit auf seine Kraft verlassen kdnnen, jetzt begegnete er diesem
Korper, der sein eigener war, wie einem Fremden, Manchmal saB er
schweigend am Tisch und betrachtete seine Hande. Er drehte sie um
und wieder um. Beim Aufstehen nahm er die Tischkante in den Griff.
thm wurde bewuBt, daB seine Beine in der Mitte durch Kniegelenke
unterbrochen werden und daB sein Riickrat aus einzelnen Wirbeln
besteht. Er legte die kalten Hande an die Kacheln des Ofens. Die
Haut war gefiihllos, aber das Knochengerist gab sich zu erkennen.
Auch die Augen sprte er von innen. Vergeblich betétigte er die
Hohenverstellung des Mikroskopes tiber dem Werktisch, die Rader,
die Anker, die Unruhe, bekamen keine Konturen. Er gab dem Tisch-
bein einen Tritt, schleuderte den Drehstuhl um die Spindel, stand
auf, driickte die Fingerspitzen in die Augenhohlen, ging schimpfend
durch das Zimmer und versuchte es von neuem.

Ein Kunde riet ihm, einen Arzt aufzusuchen. Das Urteil war: Diabetes.
SuBigkeiten hatte er immer verschmaht. Jetzt dachte er an Schokola-
de und an dieses ganze Schleckwerk, das er als unmannlich verachtet
hatte. Im Herbst wollte er noch einmal in die Pilze gehen. Im Trep-
penhaus hielt er sich am Gelander fest. Er wollte in die_ Straﬁenbahn
steigen, aber die Knie blieben steif. Er lieB den Handgriff wieder los
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und trat einen Schritt zuriick. Die Bahn zum Westbahnhof fuhr ohne
ihn ab. Vielleicht sah er noch durch die Scheiben ein paar gleichgiil-
tige Blicke auf ihm ruhen: der weiB auch nicht, was er will. Er stand
auf dem Bordstein und blickte eine Weile dem gelben Gefahrt nach.

Wohin wollte er, was wollte er? Ihn fror. Er ging langsam, einen FuB
vor den anderen setzend, bis zur nachsten Ecke in den Metzgerladen
und kaufte Lunge fir seinen Kater. Er schob das Eingewickelte in

die Rocktasche und machte sich auf den Heimweg. Auf der Treppe
verzerrte er das Gesicht zu einer Grimasse, die ihm ein paar Tranen
aus den Augenschlitzen preBte, suchte den Schlisselbund in der
Hosentasche, schloB auf, trat in die Kiiche und holte die Schere, die
er auf und zu klappte. Durch das Geradusch angelockt, kam Adolf aus
dem Wohnzimmer gerannt und folgte ihm in die Werkstatt. Der alte
Mann setzte sich auf seinen Drehstuhl, schnitt kleine Stiicke von dem
Lungenlappen ab, die er einzeln auf den Kleiderschrank warf. Der
Kater, der das Spiel kannte, sprang hinauf und verzehrte dort oben
seine Beute seitlich kauend, mit schragem Kopf und zugedrickten
Augen.

Die Gegenstande hatten sich gegen ihn verschworen. Das Werkzeug
fiel zu Boden, die Unruhe, die er einsetzen wollte, war nicht mehr
zu finden, der Anker versteckte sich im Hosenaufschlag, ein Glas
zerbrach. In der Kiiche verdarben Speisen. Ein grauer Belag (iberzog
Tisch, Schrank und Geschirr. Aus der Mehldose flogen Motten. Die
Zimmerdecke war vom Ofenrauch bleigrau geworden.

Meine Schwester kam jede Woche einen Tag, um die Wohnung zu
putzen und nach der Wasche zu sehen. Aber mein Vater wehrte sich
gegen jeden Handgriff. Das sei doch nicht nétig, dies und jenes sollte
sie nicht anfassen; sie sollte sich lieber hinsetzen und etwas erzahlen
und nicht so viel Unruhe schaffen. Manchmal wurde er zornig. Er
fuhlte sich bevormundet. Genau diese Tiicher hatte sie nicht wa-
schen sollen, die waren zum Polieren ausrangiert. In die frischgerei-
nigte Badewanne goB er mit Schwung einen Topf voll verdorbener
Fleischbrihe. Auf das weiBe Tischtuch stelle er ohne Untersatz die
spritzende Bratpfanne. Er muBte alles wieder wegfegen, was ihm an
burgerlicher Ordnung aufgezwungen wurde. Als Herta Farbeimer
und Malerutensilien brachte, um die Wohnung zu weiBein, bekam
er einen roten Zorn. Sie konnte gegen seinen geballten Widerstand
nichts ausrichten.

Unsere Hilfe brachte nur Unruhe ins Haus und vor allem demonst-
rierte sie ihm, daB er Hilfe benétigte. Wir hatten uns mit den Dingen
verblndet, anstatt uns in Frieden zu ihm zu setzen. Es gab doch noch



viel Wichtigeres als den Staub auf dem Schrank. Da war doch die Ge-
schichte mit der Fabrik auf der Loire-Insel bei Orléans. Euere Mutter
hatte schon die Vorhange genéht. Damals hatte ich den Betrieb fiir
einen Spottpreis kaufen kdnnen, alles war perfekt, wenn dieser Kerl
in Deutschland nicht dazwischen gekommen wire, na, wie hieB er
doch?

Aber sie horen ihm ja nicht zu. Wenn er sich Gber einen Vertreter
beklagte, der ihm ein Zeitschriftenabonnement aufgeschwatzt hatte,
sagte ihm die Jungere, daB er nicht verpflichtet sei, an der Tir zu
kaufen. Als ob er das nicht selber wiiBte. Kann man sich denn tiber
gar nichts beklagen, ohne Ratschlage zu bekommen! Natirlich war
es falsch, aus der Techniker Krankenkasse auszutreten, aber wer
konnte ahnen, daB dieser blode Zucker eintreten wiirde? Er war
doch immer gesund. Habt ihr mich schon einmal tagsiiber im Bett
liegen sehen? Konnt ihr euch erinnern, daB jemals ein Arzt bei uns
im Hause war? Nein, sie knnen nicht zuhdren. Sie haben es immer
eilig, kommen wie die Bienen durch die Tur eingeflogen, fassen alles
an und sind wieder verschwunden.

Vielleicht freute er sich auf den Donnerstag. Das war der Tag der
Eltern, das heiBt, sein Tag. Vater kochte, und wir verbrachten den
Abend alle an einem Tisch. Er machte sich schon fruh in der Kiche
zu schaffen: Wasser und Mehl gehdren nicht in die Kiiche, war sein
Lehrsatz. Es wurde alles in Butter und Ol gebraten und gediinstet.
Sein neuestes Rezept war die , doppelte Fleischbrithe”, Fleisch in
Fleischsud gekocht. Dieses ergab wiederum eine krdftige Sauce, die
bei den Mahlzeiten mit tiberschwappender Schopfkelle quer Gber das
Tischtuch auf die vollen Teller geschittet wurde.

Zu seinem zweiundsiebzigsten Geburtstag schenkte ich ihm einen
Stock. Er machte damit ein paar clownhafte Bewegungen, aber von
meiner Schwester erfuhr ich spater, wie schwer ich ihn mit diesem
Geschenk getroffen hatte. Wieder einmal hatte ich seine Klagen
wortlich genommen und Abhilfe schaffen wollen. Dal3 ihm diese
Stitze unentbehrlich war, merkte er, als er sie vermiBte. Herta sollte
ihm wieder einen neuen Stock kaufen, aber bitte genau der gleiche
muBte es sein, damit ich nicht merke, daB er ihn verloren hatte. Und
bei dieser Gelegenheit brachte sie mir bei, ich solle die Miete und das
Monatsgeld per Dauerauftrag auf seine Bank uberweisen. Es sei ihm
unangenehm, von mir Scheine anzunehmen.

Die Mutter wollte heim. Sie suchte ihre Eltern. Mein Vater hielt sie
mit seiner ganzen Kraft fest, aber es gelang ihr immer w:edelr, aus
der Wohnung zu entkommen. Er suchte sie in der Stadt. Er rief mich
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an, wir suchten sie gemeinsam. Wir fanden sie durchfroren mit
wunden FiiBen, weil sie die Schuhe verwechselt hatte. Wenn sie kurz
darauf wieder verschwunden war, getraute er sich nicht mehr, mich
zu benachrichtigen. In der Nacht holte ich sie bei der Polizei ab, die
sie irgendwo, weitab, umherirrend, aufgegriffen hatte. Er sperrte sie
ein. Warum geht sie? Ich tue doch alles fur sie! Aber sie wollte fort,
heim, da, durch diese Tir, zu ihrer Mutter. Sie krallte sich mit aller
Kraft an die Klinge. Er schlug ihr mit der Kleiderbirste auf die Finger,
sie lieB nicht los. Ich brachte sie in ein Heim. Als wir mit dem Koffer-
chen die Treppe hinuntergingen, stand er unter der Tur und sah uns
nach. Jetzt war sie fort. Auch wenn die Frau nichts mehr verstand,
sie war doch dagewesen. Vor ihr brauchte er sich nicht zu schamen.
Man kann doch nichts fiir sich alleine tun, fir sich kochen, fir sich
Uberlegen, fir sich arbeiten. Den Handlungen fehit die Richtung.
Auch die Sprache braucht ein Ziel. Wenn er jetzt laut mit sich selbst
reden wiirde, das ware der Irrsinn. Nicht einmal fluchen kann man
alleine. Ohne Zuhorer schafft es keine Erleichterung.

Aber es war gut, daB ich sie weggebracht hatte. Er konnte doch
nicht mehr auf sie aufpassen, sie fand nicht einmal mehr den Weg
zur Toilette. Vielleicht erinnerte er sich an seine Schwiegereltern, die
nach ihrer eisernen Hochzeit ins Blrgerhospital kamen, ins , Gobber-
haus"”, wie es der alte Dohl nannte, wo sie getrennt wurden, er in die
Manner-, sie in die Frauenabteilung, und das nach funfundsechzig-
jahriger Ehe! Einmal am Tag durfte er sie besuchen. Ob sie ihn wohl
erkannte? Bei den anderen Besuchern wuBte sie nicht mehr, wer sie
waren. Der 89jahrige hat sein Leben so lange festgehalten, bis sie
gestorben ist. Dreizehn Kinder hat er gezeugt, und keines hat ihn zu
sich genommen, welch ein Leben!

Vielleicht dachte mein Vater auch an seine Mutter, die in Winnenden
alleine gestorben war. Er hatte sie in seine Wohnung aufgenommen,
bevor er im zweiten Kriegsjahr nach Frankreich gegangen war. Dort
wurde sie gut versorgt, aber sie muBte bei jedem Fliegeralarm in den
Keller getragen werden, und es war gut fiir sie, daB sie den letz-

ten Bombenhagel nicht miterlebt hat. Hat er sie im Heim besucht?
Frauen kdnnen viel besser alleine auskommen. Seine Téchter haben
immer zur Mutter gehalten. Jetzt fahren sie nach Teinach und ihre
Besuche bei ihm werden immer kirzer. Sie sehen nach dem Rechten,
ja. nach dem Rechten, und wer sieht nach ihm?

An einem warmen Fruhlingstag fuhr ich mit ihm in den Wald an
die Barenseen, in seinen Pilzwald. Nach wenigen Schritten setzte er
sich auf den Stamm einer gefallten Buche und lieB die Sonne auf
seine steifen Glieder scheinen. , Das tut mir gut, hierher méchte



ich oft wiederkommen."” Ich versprach es ihm. Anderen Tags bat er
mich, ihn zu einem Chemikaliengeschaft zu fahren, da er dringend
Waschbenzin benétige. Ich konnte fiir eine halbe Stunde die Arbeit
unterbrechen und holte ihn ab. Auf der StraBe blieb er stehen: , Ach
komm, gehen wir vorher noch einen heben. Tu doch nicht immer so
geschaftig!” Er wollte in die Wirtschaft. Ich lieB ihn stehen und fuhr
ab. Es war das letzte Mal, daB ich ihm hatte eine Stunde zuhoren
kénnen.

Er muBte ins Krankenhaus, um seinen Zucker einstellen zu lassen. Im
Teinacher Heim lag die Mutter im Sterben. Als ich zwischendurch in
die leere Wohnung kam, sprang mich der halbverhungerte Kater an.
Ich konnte das Tier nicht taglich versorgen. Ich lieB es einschlafern.
Dem Vater sagte ich, der Kater sei im Tierasyl. Ich hatte nicht den
Mut, ihm die Wahrheit zu gestehen. Als ich ihn wieder besuchte,
ging es ihm besser. Er sollte am bernachsten Tag entlassen werden.
. Nicht wahr, Eva, das erste, das wir tun, wenn ich hier heraus kom-
me, wir fahren ins Tierheim und holen den Adolf.” ,Ja!” sagte ich.

Auf einer Baustelle in Balingen erreichte mich der Anruf, mein Vater
sei gestorben. Ich fuhr sofort nach Stuttgart. Ich habe ihn nicht mehr
gesehen. Als ich im Katharinenhospital sein Zimmer betrat, war das
Bett schon frisch Giberzogen. Ihn hatten sie in die Pathologie ge-
schafft. Ein junger Arzt erklarte mir, es sei ein Schlaganfall gewesen,
er habe ihn seziert, sein Gehirn sei vollig verkalkt. Die Schwestern
hatten ihre Not mit ihm gehabt. Das war alles. Er eilte davon, und die
Stationsschwester tibergab mir, d.h. sie deutete auf ein Bundel Klei-
der, das am Boden lag. Es war ein Hemd, dessen Manschetten er mit
dem Rasiermesser abgeschnitten hatte, es war ein Paar Halbstiefel
aus Kunstleder und es war eine Hose. In der Tasche fand ich ein von
ihm geschmiedetes Messer.

Er hinterlieB nicht nur ein Messer. Einem jungen Ingenieur, der sich
oft bei ihm aufgehalten hatte, weil er die Erfindungen des Handwer-
kers bewunderte, habe ich den ganzen Inhalt der Werkstatt iber-
geben. An den Namen kann ich mich nicht erinnern, nur an seine

Freude.

Stuttgart 1981
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